

पहाड़ बूढ़े नहीं होते

डा० कैलाश जोशी



विन्मय प्रकाशन

प्रकाशक : चिन्मय प्रकाशन

चौडा रास्ता, जयपुर-302 003

वर्ष 1987

मूल्य 30-00

मुद्रक : गौरव प्रिन्टर्स, जयपुर

पहाड सूँढ़े नहीं होते ☐ कविता संकलन ☐ डा० कैलाश जोशी

दो शब्द

श्री कलाश जोशी का राजस्थान की युवा-पीढ़ी के कवियों में अपना विशेष स्थान है। उनकी कृति 'पहाड़ बूढ़े नहीं होते' की कविताएं यथार्थपरक होते हुए भी संवेदनाशून्य और शकलात्मक नहीं हैं। उनके बाहर का यथार्थ भीतर की अनुभूति से जुड़ा हुआ है और यही कारण है कि इनकी कविताओं में गद्यात्मकता होती हुई भी एक लय का सौन्दर्य निहित है। कवि की भाषा सहज और प्रवाहमयी है। इनकी कविताओं में मस्तिष्क और हृदय का समन्वय है। परिवेश से सम्बद्ध होने पर भी इनका रचनाक्रम व्यक्तिगत है। पर कवि का व्यक्ति इतना संवेदनशील है कि उसमें समाज स्वयं समाहित है। 'पहाड़ बूढ़े नहीं होते' की कविताओं में सप्रेम की शक्ति है, क्योंकि वह उन सभी द्वन्द्वों को अनुभूत करता है जो एक ग्राम मादमी के द्वन्द्व हैं। वर्तमान के प्रति सजग रहता हुआ भी कवि शाश्वत मानवीय मूल्यों को धनदेता नहीं करता यह उसकी विनिष्ट उपलब्धि है। परिवेश का यथार्थ समय के साथ परिवर्तनीय है, पर शाश्वत मूल्यों में कोई बदलाव नहीं होता। केवल यथार्थ से प्रतिबद्ध रचनाकार समग्र जीवनदृष्टि से वंचित रहता है और उनका काव्य गण्ड-मर्त्य को प्रतिबिम्बित करनेवाला जड़ दर्पण मात्र बन कर रह जाता है। श्री कलाश जोशी एक सृजनधर्मी कवि हैं और उनका चेतन पुरुष अनुभव एवं चिन्तन के श्रुत के साथ समरस है।

कलकत्ता

गन्धैयालाल मेठिया

यह संकलन.....

मुझे अधिक कुछ नहीं कहना है। इसकी न तो आवश्यकता है और न गुंजाइश। मेरे तीन वर्षों के अनुभूति, विचार और राग का संघर्ष है—यह संकलन। इन कविताओं में एक ओर जहाँ आपको प्रकृति के तरल विषय और मानव-मन को जानने की गहन जिज्ञासा मिलेगी, वहीं दूसरी ओर कविताओं के वैचारिकपन के उपरान्त भी उनमें राग तत्त्व के प्रति मोह मिलेगा।

यह मेरी पीड़ा भी है और आह्लाद भी कि मैं अपने विस्तृत को किसी विचारधारा-विशेष का हिमायती नहीं होने देता। मुझे सदैव लगता है कि सारी विचारधाराएं मानव के भीतर ही निवास करती हैं और उसी के बौद्धिक विकास को नई दिशाएं देने का प्रयास करती हैं। ऐसी ही सारी विचारधाराओं के अत्यन्त बारीक और ममृण सन्तुषों से मेरी कविताएं स्वरूप ग्रहण करती हैं।

संकलन की कविताओं का सम्पादन नहीं किया है। मस्तिष्क के सहज प्रवाह में जिस क्रम में कविताएं रची गई हैं, उसी नैसर्गिक-सम्पादन में वे यहीं हैं।

संकलन को यह स्वरूप मिलने का बहुत कुछ श्रेय मेरी मित्र-मण्डली को जाता है। मेरे अभिन्न डॉ० सत्यनारायण व्यास, धानन्द कुरेशी आदि ने जो इन रचनाओं के प्रथम श्रोता भी हैं और कहीं कहीं वैचारिक संस्पर्श से रचनाओं को नई चेतना देकर परिष्कृत स्वरूप प्रदान करने के सहयोगी भी हैं। इन मित्रों के लिए आभार जैसा बोध मुझे होता ही नहीं।

अन्त में सम्माननीय भाई ताराचन्द जी वर्मा का मैं अन्तःकरण से आभारी हूँ, जिन्होंने सहर्ष मेरे इस ताजा संकलन को सुन्दर रूप में प्रकाशित कर कविता-प्रकाशन में छाई उदासी को तोड़ा है। यह उनकी कविता के प्रति आस्था का सूचक है।

चित्रलेखा और विनम्र
के
लिए

अनुक्रम

क्रमांक	पृष्ठांक
1. सृजन-प्रक्रिया पर चयान : चार कविताएँ	1
2. मन घीर हम	8
3. बेमानी घहँसें	10
4. साँझ मेरे नगर की	12
5. कागदर-पुल	13
6. व्यवस्था	15
7. साक्षात्कार मृत्यु से	16
8. भ्रादमी	17
9. पहाड़ कभी बूढ़े नहीं होते	18
10. हम : छोटे छोटे संदर्भ	22
11. कलाजीवी जंगल	23
12. सफ़र	25
13. इन्द्रधनुष	27
14. बँसाली	28
15. नदी मुड़कर नहीं देखती	29
16. युद्ध	32
17. भीष्म संस्कृति भीरु प्रजातन्त्र	
18. दंभ/भ्रकेलापन/नदी	
19. बरसात में बागड़	
20. अनेक बार	
21. व्यवहार	

22. प्यारी बिटिया
23. आत्मकथांश
24. लम्हा लम्हा जिन्दगी
25. शीतलहर
26. मंगू काका
27. वसन्त की प्रतीक्षा
28. पीतवर्णी हम
29. वर्षा
30. मृत्युदण्ड
31. आवास
32. चमगादड़
33. विचारधाराएँ और हम
34. तालाब
35. सहस्रधारा
36. वर्षा पाँच कविताएँ
37. काफिला
38. रोबोट लिखता है कविता
39. मिठ-वे होटल
40. सार्थकता नदी की
41. अकाल-दम्भ
42. एक जगल भीतर भी
43. बेघसर आसमान
44. घर : एक पैगाम है
45. ऐसा भी सूर्योदय
46. समुद्र
47. मुकरात के साथ यही हुआ

सृजन-प्रक्रिया पर चयान : चार कविताएं

(1) रचना के जन्म की संभावना

केवल शब्द बच गए हैं
जो अब भी मुखौटा नहीं बढाते ।
ये वर्णांगी आज भी
जलते हैं कन्दील से,
कभी कभी तो गिरते हैं विजनी से और
कभी दूटते तारे की तरह
रोशनी की लकीर छोड़ते हैं ।
रचना की पृष्ठभूमि में
ऐसे ही अनेक शब्द स्पर्धा करते हैं
सर्जक का मस्तिष्क संग्रहालय होता है इस समय ।
इस तरह उतरे हैं शब्द :
फूल पर जैसे मंडराती हैं तितलियां
जैसे गंध से मिठाई पर धानी हैं चींटियां
हरे भरे खेत को देखकर जैसे
दोड़ती धाती हैं गायें
किसी शिवाले के खुले धागन में प्रातः
अनाज फेंकने पर जैसे धाते हैं कबूतर
किसी तलैया में भुने चने डालने पर
जैसे झपटती हैं मछलियां ।
इस जुलूस से
विशिष्ट और अनुकूल शब्दों का चयन
आसान नहीं ।

— दहाड़ बूढ़े नहीं होते / ।

जैसे मधुमक्खी के छत्ते में रानी को पहचानना
सहज नहीं ।

पर अनेक व्यंजनो मे से प्रिय व्यंजन को हम

जैसे ढूँढ लेते हैं, वैसे ही

रचनाकार का वैयक्तिक परिवेश और

अजाने; जन्म-जन्मांतरों के संस्कार

अनायास ही खोज लेते हैं

कुछ शब्दों को ।

अन्वेषित ऐसा शब्द-समूह

जब आकर

तन्द्रित विचारो पर दस्तक देता है

तब कविता का भ्रूण

आकार लेना प्रारम्भ करता है ।

इस तरह बनती है सभावना

किसी रचना के जन्म की ।

(2) बिम्ब रचते हैं : रागात्मक मंत्र

विचारो के अनेक भासन्न सूत्र

बिम्बो की जाने कितनी संभावित थुंल्लाएं

अवचेतन के कालपात्र मे गड़ी पड़ी रहती है ।

वैचारिक और काल्पनिक सृष्टि के

ये अमूर्त सौन्दर्य-भानक

मन की धरती में संस्कारित होकर

समष्टि अवचेतन का स्पर्श करते हुए

तरलीभूत होकर

शरीर ग्रहण करने की सातसा मे

अटुप्त आत्माओं की तरह भटकते रहते हैं

यही मटकन जब घनीभूत होकर
 साधारण सी बजने लगती है भीतर
 तब विचार या बिम्ब के उत्पन्न होने की
 स्थितियाँ निर्मित होती हैं ।
 शब्दों को अपने रक्त में रंगते हुए
 विचारों को अपने प्राणों की ऊष्मा देते हुए
 बड़े विचल भाव से रचनाकर
 तब निराकार बिम्बों को
 साकार कर पाता है ।
 केवल मर्जक ही जानता है कि
 यह प्रक्रिया किसनी दुष्कर है ।
 इस तरह वह बिम्बों की रचना करता है ;
 जैसे पौधा फूल की रचना करता है
 मकड़ी जैसे जाला बुनती है
 आसमान इन्द्र-धनुष रचता है जैसे
 जैसे बया घोंसला बनाती है
 सीप जैसे मोती का निर्माण करती है ।
 इस तरह—
 पार्वती के लास्य से मोहक बिम्ब
 प्रसन्न विचारों को रागात्मक मंत्र का रूप देते

(3) जब कविता लिखता हूँ

मैं कथा का स्रष्टा नहीं
 ध्वनि का ज्ञाता भी नहीं
 चिकित्सक नहीं शब्दों का
 धर्म का जादूगर नहीं
 रंगों का यमंत्र भी नहीं ।

पर जब जब लेखन की आंतरिक पीड़ा में होता हूँ तो
 गंध सा उड़ता हूँ
 पानी सा बहता हूँ
 कपड़े सा धुलता हूँ
 खुद से लड़ता हूँ
 बीज सा अकुरित होता हूँ ।
 फिर भी चिन्तक बनकर महसूस करता हूँ कि
 रचना के समय में—
 जो जड़ों से पानी खींच कर
 पत्तों तक पहुँचाये, वह पौधा होता हूँ,
 बादल बनकर उड़ रहा हूँ
 वह समुद्र होता हूँ,
 परवर डोता
 कापती टांगी बाना भजदूर होता हूँ,
 धूप में छेत की मेड़ पर बैठा
 थका किसान होता हूँ,
 दर्द के पत्थों पर उड़ता
 अपना भासमान तलाशता पंछी होता हूँ ॥
 सृजन-प्रक्रिया की पीड़ा में
 किस रूप में नहीं भेलता ?
 वह लकड़ी जिसे कटने का दुख पीना है
 वह बाघ जिसे घर्भी तारों में बिधना है
 वह नृपति जिसे ताल में डलना है
 वह परवर जिसे तराश का दर्द सहना है
 वह मिट्टी जिसे आकार में ढलने की पीड़ा से गुंजरना है
 और सर्जक के मन की नियति है यह कि
 मन तबे पर रोटी सा सिकता है
 राग की जमीन पर हल सा चलता हूँ

भावना के क्षेत्र में शब्द धान सा पकता है
 प्रहसास की भट्टी में विचार किसी धातु के माफिक ढलता है
 प्रजिते अनुभूतियों का अर्क तैल सा जलता है ।

इसे तरह—

प्रघोषिते अनेक मोर्चों पर
 युद्ध लड़ती मेरी कविता
 तावा तो उंगल संकती है,
 इतर एपराधो की तुष्टि
 बेह कैसे कर सकती है,
 मुझको ऐसा ही लगता है?
 जब कविता लिखता हूं ।

(4) कला करती है परिष्कार

संवेदना के वैविध्य से
 कला उत्पन्न होती है,
 दृष्टि, अभ्यास और आस्था हमें
 कलातीत कला जगत में स्थापित करते हैं
 व्यक्ति की इच्छाएं ही कला को बहुरंगी बनाती हैं,
 अनुभूति के शिखर से
 कला के कई मार्ग निर्युत होते हैं,
 धार्मिक व्यक्तित्व के अनुरूप ही हम
 कला के मार्ग का चयन करते हैं । यथा :
 चित्रकार की तूलिका में
 रंगों का विश्वास निवास करता है,
 उसकी आत्मा पर सौन्दर्य की जो छाप पड़ती है;
 उससे वह करता है; नये रंगों का निर्माण ।
 रंग-मिश्रण की अद्वितीय निपुणता ही
 संसार को रंगीन सम्मोहन की

पहाड़ बूढ़े नहीं होते ।

कलात्मक वीथियों का परिचय देती है ।

स्वरों की प्रकृति का कैसा गहन ज्ञान
गायक को होता है?

जब वह राग में भादकता भर कर
लग्नी कोमल स्वरों का सम्मान करता है तो
प्रकृति भी जैसे हृत्चेतन होकर बेसुध हो जाती है
जब उसकी राग दुर्धन होती है और वह
उष्ण और कठोर स्वरों को ऊर्जस्वित करता है तो
भूधर भी प्रकपित हो उठते हैं ।

शब्दों का क्षप्ता है कवि,
वह शब्दों से मानवीय क्रिया-व्यापार को
मोहक रूप देता है,
जीवन के दर्शन को वह
अभिमंत्रित कर देता है,
बहुरंगी प्रकृति के नित नवीन सौन्दर्य को
नये प्रतिमान देता है,
वेदना के गरल को भी
सरस बना कर गेय कर देता है ।

नर्तक अपने धरणी में, सृष्टि की
सारी गति को उत्पन्न कर
वाद्यों से ध्वनित होने वाली
संगीत की मादक लहरों की गति को भी
परास्त कर देता है ।
उमके पाँवों की थिरकन में जैसे
विद्युत नृत्य करती है ।

संगतरास को पहले गुजरना होता है
 एक अनगढ़ स्मूल पत्थर के भीतर से ।
 पत्थर के अनावश्यक विस्तार को
 वह अपनी टाँकी से दूरकर
 उसे मूर्त रूप देता है ।
 हर रेखा इनकी जीवन्त कि लगता है
 कलाकार ने पापाएँ में भी प्राण फूँक दिये हैं,
 जीवन्त; ऐसे प्रस्तर खड्डों के समझ ही तो
 मानव को नत-मस्तक होना पड़ता है ।

इस तरह कलाकार
 जीवन को एक नई सृष्टि देते हुए
 अविस्मरणीय बना जाते हैं ।
 मेरा मानना है कि
 पाठकों, दर्शकों और श्रोताओं के हृदय में भी
 एक कलाकार सोया रहता है
 इसीलिए तो वे
 कला के प्रदर्शन में हिस्सा लेते हैं और
 कलाकार की अनुभूति में सहभागी होते हुए
 व्यथित और हर्षित होते रहते हैं ।
 इस प्रकार, वे भी जीवन के आह्लाद को
 परिष्कृत कर आत्मलीन होने की विद्या
 सीख रहे होते हैं ।

□

मन और हम

ऐसी अनेक बातें हैं
जो चेतना के स्तर पर कभी उजागर ही नहीं हुईं ।
कई आदिम भाव
हमारे अवचेतन के रेगिस्तान में
सदैव के लिए दफन रह जाते हैं ।
टूटे फर्श और पलास्तर उसड़ी दीवारों से
हमारे सांस्कृतिक मूल्य
उसी स्थिति में हैं
जैसे कि हम अपने दोष छिपाने के लिए
परनिन्दा का आश्रय ले लेते हैं ।
ग्राम आदमी को रजाम की कहानियाँ अच्छी लगती हैं
जबकि भीतर वह श्याम से नफरत कर रहा होता है ।
अपनी इच्छाओं की पूर्ति के लिए वह
अनेक मनोरम कल्पनाओं की सृष्टि कर डालता है ।
मनुष्य ने चाहे जितना विकास किया लेकिन
अपने आदिम भावों को वह नहीं जीत पाया,
भले ही वह अंतर्मुखी होकर गंभीरता का नाटक करता रहा ।
सरय यह है कि धीरे-धीरे वह
कल्पनाजीवी होता चला गया ।
सत्य चाहे कुछ हो
हम अपनी कल्पना उस पर मढ़ कर

बेमानी बहसें

किसी भी अस्पष्ट आकृति में हम
अपनी कल्पना का आरोपण कर
प्रानंदित होते रहते हैं ।
चेतन मन का अचेतन मन को यह
कितना प्रीतिकर प्रतिदान है ।
प्रेम को बौद्धिक वस्तु मानते हुए हम
कितनी बेमानी बहसें
घंटो दर घंटो तन्मय होकर करते रहते हैं ।
जबकि जीवन के व्यावहारिक घरातल पर
हम अत्यन्त छिछले प्रेम को अपनाते हैं,
छिन्नमस्ता देवी के समान
स्वयं का रक्तपान करते रहते हैं ।
कहने को विकल्प में
अनेक सूक्ष्म तर्क हमारे पास अस्त्र रूप में
विद्यमान होते हैं ।
और यह दिलचस्प बात है कि
बरसाती रातों के अंधेरे में बोलते भीगुर के समान
हम अपनी बेहूदगियों को भी वैयक्तिक करार देते हैं,
जबकि हम किसी अन्य की सफलता की
सफेद कुर्तों में लगे पान के घन्घे-सा महसूसते रहते हैं ।
आत्मविश्लेषण बहुत अच्छी बात है

चशते कि हम प्रति सजग हों—

जैसे कि तेज रास्तार में दौड़ती अपनी माइकिल की चैन उतर जाने पर
हम किसी को दोष नहीं देते ।

क्या किया जाये यदि

कील लगाते समय हथौड़ा कील पर न पड़ कर

हमारी जंगली पर पड़ जाए ।

हथौड़े या कील पर दोषारोपण कर हम

अपनी विकृति का परिचय देते हैं ।

अपने भीतर को टटोलना—

स्वयं से चर्चा करना—

अपनी ही लोज में डूबे रहना—

निहायत ही सुन्दर और गहरी बात है,

लेकिन तब—

जबकि—

हम किसी तलघर में कैद न हों ।



सांभ मेरे नगर को

घूप के पानी से
नहा रही हैं पहाड़िया
आदिवासी लड़कियों की तरह ।
किसी बूढ़े की उचटी हुई नींद-सा
अंधता रहता है
पहाड़ियों के बीच का फैला हुआ अन्तराल ।
रेखर में पुरानी ग्लेड-सा
घटका हुआ दिन
पहाड़ियों के पीछे
करना चाहता है खुदकशी ।
और इस तरह
जलते हुए राखण के
यकायक भूमि पर आकर गिरने जैसी सांभ
जलती हुयी
• सिमटती चली जाती है
और मेरे नगर को अंधेरा घेर लेता है
सुबह होने तक ।



कागदर पुल

कागदर नदी के किनारे
सड़क पर बना यह पुल
इस इलाके का सांस्कृतिक प्रतिनिधित्व करता है
किसी "सांस्कृतिक शिष्ट मण्डल" के ही माफ़िक ।
इस चिन्ता का कोई निराकरण नहीं
पुल यह सोचता रहे कि
जाने कब निराधार यह घासमान सिर पर आ पड़े ।
सुख की यंत्रणा और दुःख का उन्माद
कम भावेगमय नहीं होता
इस सूत्र की व्याख्या करता हुआ वह
भूखे रहकर भी पेट भरने का अहसास कर लेने वाले
सम्पासी की तरह उबामिया लेता रहता है ।
जीवन में उसने जो दृश्य देखे हैं
उन्हे अभिव्यक्ति देने के लिए
उमके भाव बजारों से डोलते हैं और शब्द
भिधुक से भटकते रहते हैं ।
जाने कब हमारे भीतर का आदमी मर जाए और
हम खुद की संस्कृति के घृणित सत्य को छिपाने के लिए
मरने ही मागे किसी पद-से सटक जायें, और
सिगरेट पीते हुए आनन्द के आह्लाद में
मपनी उमलियां जला बैठें ।

विचारो के देहान्त के पहले ही
 जाने कब हमारी पशुता में आदमी उग आए
 जो यह महसूस करे कि
 कायर लोगो से लड़ने का दम भी
 आत्मतोष तो देता ही है ।
 मन में अनेक काल्पनिक बोझ लादे
 पल्लवविहीन पर्वतीय वृक्ष से कुछ यात्री
 पुल पर आते जाते विचार मयन में खोए रहते हैं कि
 क्या करेंगे जब
 जड़ें तना हो जाएगी और पत्ते गाढ़े पड़ने लगेंगे ।
 या कि

रेत, पानी की सतह तक कट कर खो जाएगी
 किस जमीन पर खड़े रहेंगे ?
 सांस्कृतिक चिंतन से ऊबने पर
 विषमांतर करते हुए पुल यह सकेत देता है कि
 प्रकृति और राजनीति में कोई गोपनीय समझौता हुआ है
 सभी तो
 इन दिनों न मौसम का कोई भरोसा है
 और न ही राजनीति का,
 इच्छानुसार रंग बदलने के अनुबन्ध पर
 संभवतः दोनों ने हस्ताक्षर कर दिए हैं ।



व्यवस्था

लड़ने में व्यवस्था को हम
 बरकरार रखने के लिए बना लेते हैं फिर
 लड़ने की प्रवृत्तियों पर अपनी कृपा
 बरहाने के लिए व्यवस्था बनाते लेते हैं ।
 रैलवे स्टेशन का यह प्लेटफार्म भी एक व्यवस्था ही है
 जो जेता बरकरार रखे ही हर बार रुकने का है
 और मैं उन प्लान के मास्टर को कहना हुआ
 व्यवस्था-विरोधी व्यवस्था को बरकरार रखना है ।
 समय के साथ व्यवस्था का रंग
 बहुरंगीन बनने लगा धीरे धीरे उड़ना रहता है ।
 सोहे गाड़कर सड़क को सड़क बना देना भी
 उनके महत्व को कम करना है,
 संन्यास की सभी के समान हम लोग भी
 अपनी मान्यताओं में डूबे रहते हैं ।
 और यह हमारी भावना है कि
 व्यवस्था से ऊबने पर
 हम व्यवस्था के लिए भटकने लगते हैं ।
 प्रत्येक स्थापित व्यवस्था के विरोध में हमारे मन में
 कुछ शब्द मंडराते हैं
 ठीक वैसे ही
 जैसे चुनाव में विजय के बाद
 किराई का जुलूस हो ।
 यह प्रलय बात है कि किराई का जुलूस भी
 एक नई व्यवस्था के जन्म का प्रमाण है ।

11

साक्षात्कार : मृत्यु से

निकट मित्र के समान

मृत्यु मुझ से सटकर बैठी है ।

आखें कई दृश्य एक साथ देखती हैं

मैं पहली बार महमूस कर रहा हूँ ।

इस ध्वनिहीन घातावरण में मेरा जीवन

दर्शनमय हो गया है और भाषा कवितामय ।

विचारों और भावों के मेरे सहपात्रियों,

मेरे कानों में पानी भर गया है और सुन्हारी आवाज मुझे

बड़ी डूबी डूबी लग रही है ।

एक अनजाना बोझ, उन्नीसी सी थकान और

विश्राम का भय.....

सड़क पर लगे गटर के ढक्कन-सा मैं जड़ होता चला जा रहा हूँ ।

कुछ भादर्श बुझते हैं बंद आखों में

पेड़ हवा के थपेड़ों से झुकता है, झुकता है, टूटता है पर

हवा से समझीता नहीं करता, लेकिन

उड़ती हुयी पतंग हवा के झपाटे से यकायक फट जाती है ।

मृत्यु मात्र अहसास है—

मंदिर से मूर्ति चोरी हो जाने पर भी झूलते रहने वाले छत्र का ।

दरअसल वह तो मांघदान है जिस पर पैर रखकर

मुझे घर से बाहर निकलना है

घूम आने के लिए ।



आदमी

आदमी कमरे में कई बार
 सिगरेट के धुँएँ—सा घुटता है और कई बार
 इस धुँएँ को हवा तत्काल बहा ले जाती है ।
 अनेक बार वह कायरता का दम्भ भरने लगता है और
 सड़क के "बाइपास" की तरह रेंतीसा हो उठता है ।
 वह भावी के लिए अनेक मनोरम स्वर कल्पनाओं में डूबा रहता है कि
 ट्रेन से झंफटे हुए आंस में कोयला गिर जाता है और
 एक जलता मंघेरा उसके जीवन को सीमने लगता है ।
 मंजरित होती जीवन की खिड़की में लड़ा वह सोचता है
 ज़िन्दगी में मैंने और कुछ नहीं तो
 प्रेम तो नितान्त मौलिक और अद्वितीय ढंग से किया है ।
 इन की महक के समान सारी अनुभूतियाँ
 थोड़ी गंध के बाद उड़ जाती हैं और . .
 सूर्यास्त में रेगिस्तान के तट पर लड़ा हुआ हर आदमी
 जीवन की विफलताओं को विस्मृत करता हुआ
 या तो दबे मन जीवन के अपने प्रेम-नम्रण में डूब जाता है
 या फिर
 अपने जमाने की प्रशंसा में सो जाता है ।



पहाड़ बूढ़े नहीं होते

मेरे जीवन के समानान्तर
पहाड़ों की यह शृंखला भी चल रही है कि जैसे
यह शृंखला ही मेरी आत्मरूपा हो,
जीवन से अनेक साम्य होते हुए भी इसकी
कुछ मौलिकताएं हैं
और मौलिकता में सदैव आकर्षण का जबरदस्त गुण होता है ।
हम निराशा अथवा आनन्द के अतिरेक में विचारजीवी हो उठते हैं
जीवन के कठोर पक्ष से कटकर पलायन का मार्ग अपना लेते हैं,
पर सामने खड़े हैं पहाड़ों को
मैंने कभी कल्पनाजीवी नहीं देखा ।
जीवन में अनेक घटनाएं और दुपटनाएं
सड़क के उतार-चढ़ाव-सी आती जाती हैं
कई अवसरों को हम अनजाने में और कई को प्रमाद में
छोड़ जाते हैं पर अधिकतर हमने अपने अवसरों का
पूर्ण सजगता से लाभ उठाया है ।
इन अवसरों से हमने बहुत पाया है और कुछ खोया भी है
पर हा, इनका महत्व हमारे लिए अत्यधिक रहा है
ठीक वैसे ही
जैसे दरवाजे के लिए कुण्डे का रहना है,
और दूर तक फैले ये पहाड़ हैं जिन्हें मैंने
कभी अवसरवादी नहीं पाया ।
हम कई बार सच में
जान झूझकर झूठ मिला देते हैं और कई बार
अनजाने में झूठ में सत्य उजागर कर जाते हैं

घर में घुमते ही हम एक आवरण छोड़ लेते हैं
 और घर से बाहर निकलते नम्र इस आवरण को उतार कर
 दूसरा षोण धारण कर लेते हैं
 हम मित्रों को सदैव इसी आवरण की भुलक देने हैं
 स्वयं को कभी किसी को नहीं देने।
 और ये पहाड़ हैं कि
 खुद सामने हैं, किसी को अपनी पगछाई नहीं देते।
 हम आज तक भयमुक्त नहीं हो पाए
 हर कदम पर भय हमें जकड़े है जैसे
 जीवन का नियन्ता ही भय है
 सम्बन्धों की नींव भय पर है
 धर्म की जड़ में भय है
 मृत्यु-भय की धुरी पर जीवन घूम रहा है
 और ये पहाड़—किसी भी धात्रमण का प्रतिकार नहीं करते
 भय को कभी अभिव्यक्त ही नहीं करते।
 हम सदैव तर्कों के शस्त्र रखते हैं
 खुद के ग्रहण की रक्षा की बिना में लोए रहते हैं
 ग्रहण की सृष्टि के लिए हम
 घुणित से घुणित कार्य कर सकते हैं,
 दूसरे के ग्रहण को अपने पाय नीचे कुचन कर
 खुद के ग्रहण को स्थापित करना चाहते हैं
 जबकि पहाड़ किसी को बीना नहीं बनाते
 यह तो हम हैं कि पहाड़ पर जाकर
 दूसरों को बीना देखना पसन्द करते हैं।
 छोटे छोटे से सार्मा के लिए हम
 अनेक अनुबन्ध स्वीकारते हैं
 प्रिय को भी हमें सगाते हैं
 हमें केवल अपने स्वार्थ की बिजा रहती है

मनुष्य या देश प्राथमिक नहीं है हमारे आगे
हम ही न हुए तो देश का क्या होगा ?
पर पहाड़ों को मैंने कभी प्रकृति से
समझौता करते नहीं देखा ।

चितन और चिंता

दोनों ही जीवन के अनिवार्य तत्व हैं
यह अलग बात है कि चितन
हम चिंता जितना नहीं कर पाते ।

कल की चिंता हमें आज्ञा रान को
स्वच्छंद नींद नहीं लेने देती

भले ही यह चिंता पद की हो, काम की हो या कुरसी की ।

लेकिन पहाड़ को इस बात की कतई चिंता नहीं होती

कि कल सूर्योदय होगा भी या नहीं ।

जिंदगी को संवारते हमें वर्षों बीत गए

पर जिंदगी है कि अभी नहीं सवरी

अपना पूरा भविष्य, अपनी पूरी कल्पनाएं, अपनी पूरी शक्ति
हम इसको संवारने में लगाए जा रहे हैं,

हमें पता भी नहीं भ्रमण: इसका रूप क्या होगा ?

और ये पहाड़ हैं कि

पहली ही वर्षा में अपना शृंगार कर लेते हैं

पहाड़ों के पेड़ अपना रंग ही बदल डालते हैं और

पूरी रेत बहकर चट्टानों चमकने लगती हैं

बर्फ पिघलकर झरनों में बदल जाती है और

धूप छाया का नृत्य आर्द्र पठारों की शृंखला पर

शोष रंगों-सा छिटक आता है ।

हम ताउम्र अपने भविष्य के लिए

भटगते रहते हैं

वह भविष्य जो किसी ने नहीं देखा ।

हम जीवन भर भविष्य के दुःखों की कल्पना कर
उसे बहुत गाढ़ा और अभेद्य बना देते हैं,
जीवन का ध्येष्ठ उसके लिए संग्रह कर
वर्तमान को अभावग्रस्त बनाए रखते हैं
और दूर तक फंसी पहाड़ों की ये श्रेणियाँ
भविष्य की चिंता कभी नहीं करतीं
चाहे इन पहाड़ों में कितनी ही कंदराएँ हों,
कितने ही अंतराल हो, कितना ही शंका हो
कितनी ही दरारें हों ।

हम किसी को कुछ नहीं दे पाते
और देने की वृष्टि के लिए देते भी हैं
तो पुनर्प्राप्ति की सावसा से मुक्त नहीं हो पाते ।
ईमानदारी से हम न अपना सुख बांट सकते हैं और
न ही किसी के दुःख का हिस्सा मोड़ कर
उसके दुःख को कम कर सकते हैं फिर भी
कुछ लेने और कुछ देने का अभिनय
वृष्टि प्रारम्भ से करती आ रही है
यह भी कंसी वृष्टि है
जबकि पहाड़ हमसे कुछ नहीं लेते
यहाँ तक कि ध्वनियाँ भी लीटा देते हैं
शायद यही वजह है कि
पहाड़ कभी बूढ़े नहीं होते
कभी नहीं मरते ।



हम : छोटे-छोटे संदर्भ

- हम दरअसल
उस दरवाजे जैसे हैं
जो दिन भर में जाने कितनी बार
खुलते हैं और बन्द होते हैं ।
 - हम घुमा उगलने वाली
मिल की उन्नतमस्तक बिमनी जैसे हैं ;
जो वातावरण को सदैव प्रदूषण ही देती है ।
- हम रेगिस्तान के
बट वृक्ष हैं
जो आधी से डरते हैं ।
 - हम सुनहरे भविष्य के सपनों में डूबे
खाली पड़े बांध हैं
जिनसे कई नहरें निकलनी हैं ।
- हम लंगड़े आदमी के कंधों पर सवार बच्चे हैं
जो उसकी विजय हेतु भारे लगाते रहते हैं और
गिर पड़ने के भय को भूल रहे हैं ।



कलाजीवी जंगल

विकास के सभी चरणों में अनभिज्ञ
कला के प्रादिम स्रोत जंगल
कभी नहीं सोते ।

सूखे घोर हरे भरे वृक्ष
छिनराए या गुंथे हुए
टहनियों घोर तनों में
मूर्तिशिल्प की कितनी दीर्घाएं समेटे
अनजान खड़े हैं ।

रंग-संयोजन का अद्वितीय विस्तार
एक हरा रंग, प्रकृति की रासायनिक प्रक्रिया से गुजर कर
कितने रूप बदल लेता है; पर
बहुरूपी होकर भी स्थिररंगी बना रहता है, और
तेज हवा चलने पर तो जंगल जैसे
रंगों के वायुचक्र उठाता रहता है ।

नदियों की रम्यता
स्वरो से परे का अनहद संगीत
अपनी लहरों के मगर में भर भर कर
जब जंगल के अंधारों तक ले जाती है तो
आसमान भी तरल होकर
अपनी सतह से नीचे उतर आता है ।
जंगल में कोई पगडंडी शुरू नहीं होती और
न कोई रास्ता जंगल में जाकर समाप्त होता है ।

पहाड़ खड़े नहीं होते / 2:

केवल हम शुरू होते हैं, धीरे

हम ही चुक जाते हैं।

जगल तो केवल हमें अपने भीतर भाकने की रोशनी देता है
धीरे,

सुख का एक सूखा टुकड़ा हवा में उछाल देता है कि

शायद हम हाथ उठाकर

उसे भेल सकें।



सफर

सफर वैकल्पिक हो सकता है
 या फिर अनिवार्य भी ।
 अनिवार्य सफर में हमें
 केवल दूरियाँ तय करनी होती हैं ।
 सफर वैकल्पिक हो तो उसका शिल्प कुछ अलग ही होता है
 जिसमें पेड़ नाचते हैं, हवा गाती है
 नदियाँ गूँगुनाती हुई बहती हैं,
 भूमि-से लगने हैं स्थिर पहाड़
 और मौसम मोहक दृश्यों में अपने अभिनय को मुग़रित करता है ।
 सफर कुछ ही पलों में
 गताश्रितों की अप्रियता हमारे चेहरे पर पोत देता है
 और कभी कुछ ही क्षणों में बरसों की निकटता भी में छाता है, पर
 सजनबीषण का बोध सफर कभी देता ही नहीं ।
 सफर कई पड़ावों से गुजरता है
 विचार-वसन, चिंतन-पान,
 सादनी की छापी रात में कब्रगाह का मीन्दर्व,
 मंथन-विकल्प गडक के बेरिघर से
 बनते हैं अनिरोध चिंतन-दाम्नानों में, पर
 मन की ऊबड़ गाबड़ घरनी के जाने बितने बीज
 यही प्रकार सकृति होते हैं ।
 प्रकृति का दर्पण साक्षित होने के बाद भी
 हमारे प्रतिबिम्ब की तोड़ता नहीं ।
 वह भूलने की भी उद्देश्यपूर्ण मानने दृष्टि
 हर शक्ति की रचना शक्ति की

अपनी रम्यता में प्रतिबिम्बित करता है
 और,
 मानसिक स्तर पर हर यात्री के निजी तथा मौलिक संसार की
 तादृश्य की तरलता देता है कि मानो मन
 चादनी की किरणों के झूले पर
 हिन्दोलित होने लगता है ।
 और यह भी सच है कि
 धांधी घाने पर रेत की उड़ना होता है और
 पेड़ों को हहराना ही पड़ता है,
 इसीलिए निरदृश्य होने पर भी
 यह दर्पण किसी न किसी प्रतिबिम्ब को
 सदैव प्रदर्शित करता रहता है ।
 इस तरह के भाव केवल यात्रा ही जगाती है कि
 अगर हम ईर्ष्या के पेड़ उगाना बन्द कर दें तो
 हवा आक्रामक नहीं होगी और
 नए हरे पीये नृत्य की अनेक मुद्राओं में डूबे
 हमारे लिए मादक रंग-मिश्रण वाले पुष्प अर्पित करते रहेंगे ।
 सफर ही हमें इस निष्चय पर पहुंचाता है कि
 पहाड़ पर खड़ा आदमी
 डूबते हुए व्यक्ति की पीड़ा का अनुमान
 कभी नहीं कर सकता,
 और जब हम लौट रहे होते हैं
 तो क्या ऐसा नहीं लगता कि
 मार्ग न हो तो पुल व्यर्थ है ।
 और हम इसी तरह की कितनी-कितनी सह-वेदनाएं
 बटोर कर एक अभाविक ताज्जुबन लिए घर आ जाते हैं
 इसका भाग्य यह कभी नहीं होता कि
 सफर पूरा हो गया है ।

इन्द्र धनुष

वचन का सुन्दर मेल
यौवन के प्रेम गीनों की स्वर-जहरी
वृद्ध धीरों का विश्राम—इन्द्रधनुष
निश्चय ही बहुत मोटक होना है ।
इन्द्रधनुष के मातृ रंग
इन्द्र के व्यक्तित्व और प्रकृति की झलक देने हैं
इन्द्रियों का देवता है यह
पामोपामना में निष्ण,
उसीलिए इन्द्रधनुष धार्मिक होना है ।
इन्द्र सूर्य की किरणों के मातृ रंग
हमें प्रस्फुटित कर दिखाता है,
रंगों की लहरों की वक्र रेखाएँ
एक दूसरे के पार्श्व में अपने रंग की भाँई छोड़ती हूँ
रंगों को इतना आशुप्रिय बना देती हैं कि
हम जीवन में रंगों के प्रति कभी नास्तिक नहीं हो पाते ।
इन्द्र तर्क-वमर्द नहीं है
वह तो मर्मोहन-मम्राट है हमलिए
इन्द्रधनुष में प्रत्यंभा न होने की चर्चा
अब तक अजगमी ही रही,
पर यह तथ्य है कि इन्द्रधनुष में
टफार की शमना नहीं,
उत्तं गुलीर की आवश्यकता नहीं ।
ऐसे घस्त्र घोर उसकी शक्ति के बल पर पुरंदर ने
पथनों के पल बाटकर उन्हें स्थिर कैसे किया होगा ?

□

पहाड़ बूझे नहीं होने / 27

वंसाखी

वंसाखी को मेरे देश के लोग
टूटे पाव का विकल्प समझते हैं
नहीं जानते वे कि
यह विकल्प नहीं, एक विवशता है ।
वे, जो लोगो में अग्रणी हैं,
अपने कुछ साथियों के साथ
टूटे पाव को कस कर वंसाखी पर बाँधते रहते हैं
और भ्रातृरिक आह्लाद के स्वर में
आँखें बमकाकर
अपने इस कोशल का वर्णन करते नहीं थकते ।
उन्हें यह तो पता भी नहीं कि
वंसाखी के पैदे का रबर घिस चुका है और
जाने किस क्षण यह वंसाखी बिकने फर्श पर फिसल जाएं
और वंसाखी कसी होने के बावजूद
झुरी तरह गिर पड़ने से
उनके सिर की हड्डियाँ चटक जाएं ।
तब तक वे अग्रणी लोग
शायद कोई नया तर्क ईजाद कर लें ।



नदी मुड़कर नहीं देखती

अपना मार्ग स्वयं निर्मित करने वाले
 चलकर या दोड़कर
 सीधे या चक्कर काटकर
 निर्धारित लक्ष्य तक पहुँचते ही है;
 नदी इस दास्तान का प्रमाण है
 वह केवल बहना जानती है
 ठहर कर व्याख्या करना नहीं।
 अपनी उरफुल्ल आर्द्रता से वह
 पहाड़ों को प्रक्षालित करके आकार देती है
 मैदानों को रम्य गुनगुनाहट से मोहक बनाती है
 सूखे रेगिस्तानों के अतल में वह
 मधुर जल के स्रोत बिछाती है
 जन-मगल में निरत नदी
 पश्चात्ताप नहीं करती कभी।
 वह कभी किसी तिलस्म में नहीं उलझती
 मुँखीटे मोड़कर प्रवंचित भी नहीं करती
 अपने स्वार्थ में डूबकर दलबंदी नहीं करती
 झूठे आश्वासनों के मोहक मंत्रों में नहीं उलझती
 भीरु क्रोधित होने पर अपनी ही शक्ति के बल पर
 विप्लव और ध्वंस का ताण्डव मचा देती है,
 संमस्त पृथ्वी पर छहरा कर
 पानी के पठार बिछा देती है,
 फिर शिव उसे अपनी जटायों में बाँधे जितना बाँधें!
 वेह तो उन्मादित नतकी की तरह

भंवर पर भंवर रचाती,
 अपने सतुलित पदाघातो से
 प्रलय का दुश्य उपस्थित कर देती है ।
 इन सबका यह अर्थ कदापि नदी कि
 नदी प्रकृति से उद्गूढ है,
 वह आत्म-केंद्रित, आत्मलीन
 अपनी नियति का स्वयं निर्माण करने वाली
 पृथ्वी की सारी गदगी को अपने अक मे समेट
 सहज भाव से बहने वाली,
 समर्पण मे आस्था को परिणत करने वाली है ।
 उस नदी का भी अपना एक अनुशासन है
 जिसे प्रकृति स्वीकारती है
 अपनी सहवर्ती धाराओं को मात्र सहायक होने का बोध
 वह कभी नहीं देती ।
 कभी वह सकेत देती है कि
 हम केवल दम भर सकते हैं
 आसमान को तोड़ लाने का ।
 पर हमारे पाव कभी जमीन से विशेह नहीं कर पाते ।
 पर नदी किसी ऐसे कारुणिक आदर्श को नहीं स्वीकारती
 वह बाकई छुआछूत को नकारती है
 हम सबके विकास पर ध्यान करते हुए—
 उनका समर्पण सर्व सामान्य के लिए सदैव मुक्तभाव मे
 सुवर्णित है ।
 हम अपने-अपने दहवों में बह
 कितनी शर्त स्वीकारते हैं
 अपने स्वार्थों को रचीन बनाने के लिए ।
 पर जीवन मे नदी किसी पुल से अनुबन्ध नहीं करती
 कि वह पुल के नीचे से गुजरते समय सिकुड़कर क्षीण हो जाएगी;

और कभी इस बात की चिंता नहीं करती कि
 पुल सुरक्षित है या एक गम्भीर गर्जना के साथ ढह गया है ।
 नदी जहाँ जहाँ से गुजरती है
 अपने पीछे कला की समृद्ध वीथियाँ छोड़ जाती है,
 अनगढ़, नुकीले और वेडोल पत्थरों को
 समकोण और वस्तुल आकार देकर, कई बार तो वह उन्हें
 पापाण-शिल्प का सम्मोहक रूप दे देती है और
 कभी-कभी तो इन निर्जीव प्रस्तर खंडों को वह
 देवताओं में बदल डालती है ।
 नदी तो मेरे लिए कल्पना की सड़क है जो
 कई स्थानों पर मुड़ती तो है, पर
 कभी पीछे मुड़कर नहीं देखती कि उसने
 कितना रास्ता तय कर लिया है ।

□

युद्ध

युद्ध वह शब्द है

जिसने अभी अपना अर्थ नहीं खोया है,

जिम दिन मूरज ठडक फेंकने लगेगा

शायद यह शब्द भी अपना अर्थ बदलने लगेगा ।

दर्द हस्तांतरित नहीं होता कभी

इसका युद्ध देता है प्रमाण

परिस्थितियों ही उसे उत्पन्न करती हैं

जैसे बरसात से आती है कीड़ों को

वस्तियों की ओर ।

युद्ध की प्रतिक्रिया का नाम है—आजादी

आजादी, जो धीरे धीरे विसकर

रह जाएगी एक शब्द मात्र—

मक्कारी, धूर्तता, जमातोंरी रिश्तत और दैहिक स्वराचार की

ध्वनि देता हुआ ।

हम सभी रोज चाहे-मनचाहे

अनेक स्तरों पर युद्ध करते हैं

क्योंकि जो हमको मुख देता है

बदले में हम उसको कष्ट ही दे सकते हैं,

धीरे कष्ट भी सबके अलग-अलग हैं

अपने-अपने बच्चों के समान ।

भले ही वेदना का जल

अधिक कानिमान बना दे हमारे चेहरे की पर

उससे मन तो बिखरता ही है, धुएँ-सा ।

घूँप क्यों नहीं कर सकती
 बंद दरवाजे की व्यथा का अनुमान ?
 युद्ध के बीज किस घरती में नहीं छिपे हैं ।
 वापसर बिसे नल-से हम
 बहते रहते हैं समय-असमय
 दूसरों की असुविधाओं को अनदेखा कर ।
 कोटनाशक दवा-सी बातें
 हम छिड़कते रहते हैं
 स्वार्थों की फसलों पर ।
 सरकारी बाहनों से
 बेमतलब दिन भर भटकते रहते हैं हम
 लिफ्टाओं की सड़क पर ।
 अगर हमारे हाथ में छः जंगलियाँ हैं
 तो निश्चय ही एक व्यर्थ है
 कई बार इस तरह के गड़मड़क तकं देते हुए
 ढीली अरगनी-से झूल जाते हैं हम
 परास्त होने की संभावना मात्र से ।
 जंग खाया हेमर कभी न कभी
 हमारे कमीज को भी खराब करता ही है,
 युकलिप्टस के पेड़-सा हमारा दंभ
 पृथ्वी का डेर-सा पानी खींचकर
 उसे ऊसर बनाने में जुटा रहता है ।
 यह अलग बात है कि
 विपत्तियों की नदी सब कुछ ध्वस्त करती हुई
 बाढ़ बनकर आए और
 उसे जड़ सहित उखाड़ फेंके,
 तब हम किसी भी स्वतन्त्र देश के
 सरकारी कर्मचारी की तरह व्यवहार करते हुए
 काम कम करते हैं और अभिनय अधिक ।



भोपू-संस्कृति और प्रजातन्त्र

मेरे स्कूटर का हॉर्न खराब हो गया है
 खराब इस अर्थ में कि
 इसकी ध्वनि अब बेधसर हो गयी है,
 सड़क पर चलने वाले लोगो
 यहाँ तक कि पशुओं पर भी
 अब इसका कोई असर नहीं होता ।
 इस भोपू संस्कृति ने कितना बहरा बना दिया है हमें,
 हम, जो प्रजातांत्रिक देश के नागरिक हैं ।

प्रजातन्त्र

बड़ा मोहक शब्द है
 यह मोह मेरे लिए और भी बढ़ जाता है
 जब सब्जी बेचनेवाली निरक्षर औरतें या
 ठेला चलानेवाले मजदूर
 पूरी स्वतन्त्रता के साथ तबीयत से
 अपने मारे अभाव, ग़ासीनुमा शब्दों से
 प्रधानमंत्री या सरकार के नाम मद देते हैं ।
 और सरकार भी,
 इन नादानों के सपकाजी वक्तव्य पर
 कभी ध्यान नहीं देती
 क्योंकि उसकी आस्था प्रजातन्त्र में है ।
 हमारी जिदगी दरमसल
 रफ़ कौरी जैसी है—
 सभी कुछ उलटा-सीधा, काट-फांस, हिसाब-किताब
 सीधी-तिरछी रेखाएं, कुछ चेहरो के बक़ रेखाचित्र—

कितना—कुछ संजोया है हमने इसके भीतर ।
 अगर कहीं थोड़ा साफ सुथरा भी कुछ है तो
 अधिक बेतरतीबी और गदमो ने उसे छिपा दिया है ।
 इसका हथ यह होता है कि
 इसे हम अखबारों के बीच में छिपाकर
 कबाड़ी के यहाँ बेच आते हैं ।
 हमारा दैनिक व्यवहार बड़ा सकुल है
 मुझे आश्चर्य होता है जब लोग
 सिगरेट पीते हुए आनन्द के साथ
 कैन्सर की बालें करते हैं ।
 अपने पूर्वजों के विकास-तन्त्र की चर्चा होने पर
 हमारी हंसी उन्मुक्त हो जाती है, उपहास की सीमा तक ।
 फिर भले ही हम स्वयं भी
 साबुन के पानी से हवा में बुलबुले उड़ाने जैसे
 महत्त्वहीन कार्य में व्यस्त कर लें अपने आपको ।
 हमारे सिद्धान्त अगर दूसरे नहीं स्वीकारते
 तो निश्चय ही वे
 टेढ़े हेण्डलवाली साइकिल के समान हैं,
 जिस पर सवारी करने से पहले
 हेण्डल को सीधा करना ही होगा ।
 हम सामान्यतया किसी भी परिचित को
 सफलता के ऊर्ध्व मार्ग पर चढ़ते हुए
 देखना पसंद नहीं करते ।
 भ्रमसर देखकर हम इस यात्री की
 टांग पकड़ कर खींच लेने से भी नहीं चूकते,
 फिर भले ही उस चढ़ते यात्री की
 संगी खींचकर हम अपने हाथों में
 केवल उसका जूता ही देखें ।

तब भी हम
 गोरवान्वित होकर यही हांकते हैं कि
 देखें बेटा, नये पाव अब कैसे ऊपर चढ़ता है ?
 धीरे धीरे इस प्रकार
 हमारा स्वाभिमान
 दपे और घमंड में बदलता जाता है और
 इस तरह सड़क के किनारे
 भपभपाती किसी ट्रूबलाइट की तरह हम
 अपने अधूरे व्यक्तित्व को
 बिखेरते रहते हैं अपनी ही परिधि में ।



दंभ

पानी की लहरों पर
भूलता हुआ
ठहरा है मेरा बिम्ब,
पानी बह जाता है
पर मेरा प्रतिबिम्ब
पानी बदल लेता है, स्थान नहीं छोड़ता ।



अकेलापन

पके महुए-सा
भर गया दिन ।
दवात छिटकने से
दुली हुयी स्याही-सी फैल गई रात,
अब क्या रह गयी बात ?



नदी

जब चांद उन्मादक होकर
अपनी किरणों से बिखेरता हो मादकता धरती पर
ऐसे मे
चांदनी को पलकों पर याम
मैंने देखा है कि
स्तब्ध वातावरण और धुले उजाले में
हवा ज़हर छोड़ती है और
नदी किसी अलहड़ लड़की के समान
दसने लगती है मुझको ।



बरसात में वागड़

नतंकी के जिस्म के भूगोल जैसी
चापड़ की धरती
वर्षा ऋतु में
अधिक ही गंधित हो उठती है ।
पठारों के अन्तरीपो पर
तैरते शैबालो से जाने कितने ताल
मुखर हो उठते हैं यहाँ
मीलों लम्बे, कटे, छटे
सड़क को पार्श्व में लिए
बिछे रहते हैं पोखर,
जिनकी धिर सतह पर
तैरते रहते हैं गतिशील वाहन, मानव और पशु-प्रतिबिम्ब ।
और कभी सांझ में
फास्ता—से सफेद देशज पक्षियों का झुण्ड
उड़ता है ऊपर से
तो मुझे लगता है कि
फास्ता के इस कंचित प्रतिबिम्ब से
सुन्दर
कमल क्या रहे होंगे ?
इधर रात में
दो—नदी के पुल के निकट
जंगली झाड़ों से भरते रहते हैं

जुगनुग्रों के फूल ।
 उधर हरे-भरे खेतों से उठनेवाली
 मीलों पानी पर सफ़र तय कर आती हुयी,
 पकते चावलों की गंध
 पुष्पों की सारी गंध को पीछे छोड़ आती है ।
 धीरे धीरे ताल-तलैया
 सोखने लगती है धरती
 ताकि यहाँ का खेतिहर
 देख सके स्वप्न
 पोलर में गेहूँ बोने का ।



अनेक बार

विज्ञापन हमें बताता है कि
मानव शक्ति एक अजेय कोप है
सारी ऊर्जाएं उसी में आकर
सिमेंटती हैं और वही निर्णायक है कि
इन शक्ति-स्रोतों को वह
जन-मगल में लगाये या
विध्वंस के अनिष्टकारी लीला-विस्तार में,
पर मुझे समय समय पर
प्रतीपानुभव होता रहता है
कई बार
भीषण गरमी में भी मुझे प्रचंड शीत रोमांचित कर जाता है,
निस्संध्य वातावरण में भी मैं
ध्वनिया सुनने लगता हूँ,
निर्गन्ध घूप में अनेक बार
गन्ध की अनुभूति होने लगती है मुझे,
स्याह अघेरे में
मैं आकृतिमां देखने लगता हूँ,
कई बार निजंन में भी
किमी स्पर्श में चौंक चौंक उठता हूँ,
स्व में पर के बोध से
आत्मालाप करने लगता हूँ कभी
मुझे लगता है कि मैं

कालबेलिए की टोकरी में वन्द
विपदन्तहीन सपं हूँ
जिसे उसके पूंगीनाद पर
नृत्य करना ही पड़ता है,
प्रयत्न—

मैं किसी जादूगर का
जमूरा मात्र हूँ जिसे
काले कपड़े के भीतर सोये रहकर
जादूगर के इशितो को पहचानते हुए
हर बात का जवाब देना ही होता है ।



व्यवहार

मेरे घर के पिछवाड़े
छोटे-से उपवन में
एक रंगीन चिड़िया रोज़ आती है
बहबहाकर मुझसे बातें करती है ।
इस तरह वह धीरे धीरे
आश्वस्त भाव से
मेरी प्रकृति का अध्ययन कर रही होती है कि
इस घांगन में
घोंसला बनाया जाय या नहीं ?
उसका यह व्यवहार
मुझे भीतर गहरे तक
अपने विष का बोध करा जाता है ।



प्यारी बिटिया

उठ जा मेरी प्यारी बिटिया
स्वरों के मादक संगीत का
अगला पाठ पढ़ाने
तेरी लिडकी पर चिड़िया आयी ।
उठ जा मेरी भुडिया रानी
सदें सुबह मे
घूँप का स्काफ़ लेकर
आ गया है सूरज
तेरे आगन में ।
उठ जा मेरी अच्छी बिटिया
तेरे मीठे सपनों की
रगभरी दास्तान सुनने के लिए
तेरे उपवन मे
प्रतीक्षा कर रही है तितली ।
उठ जा मेरी राजकुमारी
रविवार की इस अलसाई सुबह में
काले भौंरे-सा होंकर
ढाल गया है रंगीन पराश ।



आत्मकथांश

समय-समय पर मेरे शरीर में
 विचित्र रासायनिक परिवर्तन होते रहते हैं
 जो अचानक मेरी प्रकृति को ही बदल डालते हैं ।
 कभी अकारण मेरे खोलने छून में एक प्रेत जाग उठता है,
 भीतर जंसे ऊर्जा का कोई स्रोत खुल जाता है
 मासपेशियों विद्युत् से भड़कने लगती हैं
 कार्यों को कर डालने की एक अदम्य तलक
 धन नहीं लेने देती,
 मैं महीनो का काम दिनों में कर गुजरता हूँ ।
 गति में ही जीवन की सार्थकता बूझने में
 व्यस्त हो जाता हूँ मैं,
 कोई काम दुप्कर नहीं होता
 इस प्रवाह में मेरे लिए ।
 और कभी अचानक देवत्व जनमता है भीतर
 तो आलस्य अत्रिय धितियों-सा घेर लेता है मुझे ।
 भीतर कुल करने की अदम्य रचनाकुलता होते हुए भी
 महीनो तक एक बिट्टी भी नहीं लिख पाता मैं ।
 प्रमाद की रंगीन धीपियों में भटकते हुए
 कल्पनाओं के तंद्रालोक में तैरता रहता हूँ
 विलासी विचारक-मा ।
 समय किसी जेबकतरे के माफिक
 भागता रहता है निरन्तर
 और मैं, काया-सुख के प्रमाद में उलझा रह जाता हूँ ।
 पर पना नहीं क्यों

ऐसा कभी नहीं हुआ कि
 राक्षसीपन और देवत्व के ये रंग
 एकसाथ मुखर हुए हों मेरे चित्त पर ।
 अन्यथा मैं भी
 समुद्र-मंथन करने से नहीं चूकता,
 चाहे उदंशी, लक्ष्मी या अमृत-कलश
 पूर्व-दोहित हो जाने से
 मुझे प्राप्त नहीं होते ।
 सशय यह भी है कि ऐसी स्थिति में
 मेरे भीतर के राक्षस और देवता
 समुद्रमंथन की बात ही न सोचते
 और परस्पर मैत्री के हाथ बढ़ाकर
 इतिहास ही बदल डालते ।



लम्हा लम्हा जिन्दगी

सूखी नदी-सा बुढ़ापा
 अस्वार की प्रतीक्षा में विकल रहता है
 अन्य किसी के साहचर्य से वह
 कुनकुनेपन में नहीं बदलता ।
 चौपाल में बैठकर चिलम पीने से जो
 नये घड़े के पानी की गन्ध-सी आत्मीयता
 सहज ही उपलब्ध हो जाती है
 वह कीमती शराब के प्याले टकराने और
 आदरसूचक संबोधनों से कायम नहीं की जा सकती
 शिकारी चाहे अपने स्वरो में
 कितना ही अपनत्व भरकर पुचकारे शिकार को, पर
 उसके शरीर की गन्ध
 पशुओं को पहले ही भड़का देती है
 इसीलिए उसका अभिनय भाव
 यथार्थ नहीं बन पाता ।
 सराय में अपनत्व डूबनेवाले तो
 अनेक हो सकते हैं लेकिन
 किसी पहाड़ी मन्दिर की भीतरी गन्ध-सा
 अपनत्व बिखेरने वाला
 कोई नहीं मिलता ।
 उदासी के गहरे अर्थ खोलते हवा के हिरण
 हमें निजत्व के दार्शनिक परिवेश में डूबेल जाते हैं
 सब अपने आरिक्त पाखण्ड को
 स्पृहा के पून मग्नो से घोंटे हुए हम

सदमं बदलने का बहाना ढूँढ़ने में व्यस्त हो जाते हैं ।
 हमारा भी क्या व्यक्तित्व है
 कि बाल छोटे करवा लेने मात्र से
 चेहरा अपरिचित लगने लगता है ।
 उड़ान भरने की आतुरिक आकांक्षा के कारण
 पक्षियों को आघे पेट रह कर भी
 अपने शरीर से भी बड़े डैनों का वजन
 ढोना पड़ता है ।
 यहाँ तो स्वस्थ व्यक्ति भी
 शक्तिवर्धक औषधियों के सेवन करने की लातसा
 नहीं छोड़ना चाहता ।
 मन की बंजर भूमि पर
 यदि मानवीयता की फसल बोयी जाय
 तो भूख ऐसी चीज नहीं है
 जो नेस्तनाबूद न की जा सके ।
 दमं वैशक एक पेड़ है
 जिसके फल किसी दूकान पर नहीं बिकते ।
 घूप की उजली पिडलियाँ
 जब दौड़ने लगती हैं
 तो किसी भी पेड़ के साये में सुस्ताने नहीं रुकती ।
 महानगर में
 आदमियों के जंगल कृत्रिम फूलों से सजे रहते हैं
 यहाँ वसन्त का आगमन निषिद्ध है ।
 नाखून में जमे मैल-सी
 अपनी बुराइयों को आनन्द से हम
 मित्रों में बैठकर
 अपने ही दातों से कुतरते रहते हैं और
 दूसरों की विशिष्टताओं को पांवदान समझ

उस पर हम सारी रेत झड़का आते हैं ।
 इस तरह हम अपना श्रेष्ठतम
 ईर्ष्या के यज्ञ में सहर्ष समर्पित करते रहते हैं ।
 मैं देख रहा हूँ कि
 श्रीषट् तान्त्रिक—से पहाड़ ने
 भजलि में से लिया है चद्रमा को
 तपस्यु के लिए और
 मैं अपनी प्रार्थना का एक छन्द
 पढ़ने लगता हूँ अपनी अनास्था के नाम ।
 इस तरह टुकड़ा-टुकड़ा अहसास भोगते हुए
 लम्हा लम्हा जिन्दगी जी रहा हूँ मैं ।



शीत लहर

सदं मौसम मे
मकानो के छज्जो पर
उदासियों के परिन्दे बँठे हैं ।
सूरज ठंडे पानी से
नहाकर निकला है
सन्नाटे उसके दांतों जैसे बजते हैं ।
धूप के घोड़ों की मरियल पीठ पर
हवा के चावुक चलते हैं ।
बेरगी शीतलहर के दिन
गम्भीर रोगियों—से
बन्द कमरों में
अगीठिया जलाकर सोये हैं ।



मंगू काका

कुलीन घराने का मंगू काका
 नीम की छाया में
 मगो खाट पर बैठा है ।
 दो पीढ़ियाँ उसकी आँखों के सामने हैं,
 एक पीढ़ी की महिलाएँ
 मंगू काका के सामने से गुजरते समय
 अपने पाँवों की जूतियाँ
 अपने हाथों में लेकर निकलती हैं कि
 कहीं उनके पावों की भाहट से
 काका की सस्तीनता भग्न न हो जाए ।
 दूसरी पीढ़ी
 इन्हीं महिनाओं के बच्चे—
 मंगू काका की खाट के पास
 गालियाँ बकते
 भटियाँ खेलने में व्यस्त हैं
 काका उनकी नज़र में एक बेकार बूढ़ा है ।
 और मंगू विचारों की तन्दा में डूबा
 अपनी पगड़ी खोलता है,
 उसे घूरता है, निहारता है,
 और—
 धीरे धीरे उसे वापस बाधता हुआ वह
 एक बीड़ी सुलगाकर खो जाता है
 भुगतो हुए अतीत में ।

वसन्त की प्रतीक्षा

पृथ्वी हर स्थिति में स्थिर बनी रहती है पर
जब उसका भीतर उद्वेलित हो उठता है तो
कमजोर सतह को फोड़कर वह
गैस और लावे के रूप में अग्नि-वर्षा करता हुआ
अपनी कुंठाएँ
भयंकर ऊर्जा के साथ मीलों ऊपर फँकता है
और अब तक के स्थिर जीवन में
भयमिश्रित प्रकंपन व्याप्त कर देता है ।
दर्प में डूबकर ही धृष्ट
धीरे धीरे चलने वाली सुखद हवा को
प्रचंड तूफान में बदल डालते हैं
फिर चाहे इस तूफान से
वे खुद ही समूल नष्ट न उखड़ जाएं ?
विप्लव के बाद की शांति और
वातावरण का सन्नाटा
इसी दर्प का परचात्ताप होता है ।
हमारे अभिनय का भी कोई जवाब नहीं
हम जब इच्छा हो तब
आत्म-कहणा उत्पन्न कर लेते हैं और
चाहें तब अपने यथार्थ स्वरूप को विस्मृत कर
आत्मप्रशंसा के दिवा-स्वप्नी में उलझ जाते हैं ।
परनिन्दा
हमारे व्यक्तित्व का पैना शस्त्र है
जिसे रोज काम में लेकर हमने उसे

बेहद भौंघरा बना दिया है
 और अब तो उस पर
 आत्म-प्रशंसा का जंग भी चढ़ने लगा है ।
 हम बड़े शालीन और निर्मम हैं कि
 दूसरों से भी
 उनका व्यक्तित्व छीन लेते हैं,
 हमारी मन-स्थिति के अनुरूप ही हम
 दूसरों के साथ आचरण करते हैं और
 अपनेक जटिल प्रक्रियाओं से गुजर कर भी हम
 अपना निजत्व नहीं खोते ।
 समय की व्यस्त दौड़ में
 हर आदमी के भीतर
 ताजमहल बनते हैं, यह तो मैं नहीं कह सकता,
 पर, धार से भी विस्तृत मरुस्थल का निर्माण
 हर हृदय में होता है
 इतना मैं जानता हूँ ।
 आदमी की कुंठाएँ
 उस पेड़ के समान हैं जो
 लम्बे समय तक बर्फ से ढँके रहने पर भी
 नहीं मरती ।
 उड़ते हुए पक्षियों के रंगीन पर
 हम सबको विमुग्ध तो करते हैं लेकिन
 चिलचिलाती धूप में झुलसते
 मुकुमार पंखों का दर्द
 शायद सूरज भी महसूस नहीं कर पाता ।
 मेरी प्रज्ञा के द्वार खटखटाने वाली अनुभूतियाँ
 अपंग बच्चों के समान होने पर भी
 जीवन के वसन्त की प्रतीक्षा में विकल रहती हैं
 जाने क्यों ?

पीतवर्णी हम

कथा, काव्यो की बात अलग है
जहाँ हम नामकत्व पसन्द करते हैं, पर
जीवन की लम्बी कथा में हम अधिकतर
खलनायक की भूमिका ही निभाते हैं ।
हरे भरे पेड़ हमें अच्छे लगते हैं और
हमारा व्यवहार यह होता है कि हम
जड़विहीन अमरबेल बनकर
आश्रय देनेवाले दरख्त की
हरियाली ही निगल जाते हैं,
अफसोस यह है कि
उसकी सारी हरियाली विणल कर भी पीतवर्णी बने रहते हैं ।
न कभी अकुरित होते हैं
और न ही प्रस्फुटित
सूखकर भी उसी पेड़ पर
जासे-से लिपटे रहते हैं, लेकिन
बहु वृक्ष वापस हरा कभी नहीं हो पाता ।



वर्षा

बायरूम से नहा-धोकर निकले सुपरे बच्चों-से
 पोथी के उजले मुँह देखकर ही
 पता चल पाता है कि वर्षा
 इनके कानों में प्रेम की किसी मधुर बात का वर्षण कर
 दबे पाव निकल गयी है ।
 पेड़ों पर गिरती सम-ध्वनि बूंदें
 हर ताल पर वृत्त बनाती
 कमनीय चरणों की त्वरित गति से
 वृत्त, भ्रष्ट वृत्त, चक्रवृत्त, अनेक कल्पित बिम्ब रचाती
 मग्न भाव से नृत्य को विराम देती है,
 इसी नर्तकी का नाम वर्षा है ।
 कभी वर्षा के इस मौसम में
 शोम्पू से धोये गये नवयौवना के बानों-से बादल
 हवा में लहराते हैं तो लगता है
 आसमान में कोयलें उड़ने लगी हैं ।
 फिर धुंध इतनी मनोरम कि जैसे
 प्रकृति की अलहड़ सुन्दरी का सफेद दुपट्टा
 जिल्म से फिसल कर उड़ा जा रहा है ।
 हतचेतन वह मुग्धा उसके पीछे दौड़ रही है
 चेहरे पर उसके जैसे रक्त का मंवर ठहर गया है,
 सकोच में असंतुलित गति के कारण
 हल्के से किसी आघात से ही
 गँदवर्णी एड्रियो से रक्त की कुछ अज्ञात बूंदें
 शनयभाव से टपक पड़ती हैं हरीतिमा पर ।

तब ऐसा लगता है
 कितनी सुन्दर वीरबहूटिया
 हरे-भरे भ्रांमन में खेलने लगी हैं ।
 प्रकृति अनियोजित नहीं चलती कभी
 अगर हम शोधक बनकर खोजें तो
 उसके पीछे एक आश्चर्यजनक योजना हम ढूँढ सकेंगे ।
 हमारे जीवन में भी ऋतुओं का एक क्रम है
 सभी वस्तुएँ कम-से-कम एक बार
 गुजरती हैं हमारे जिस्म में,
 पर पुनरावृत्ति के बिना
 ऐसे तथ्यों को स्वीकार करने के अभ्यासी हम नहीं हैं ।
 पर ऐसे क्षण आते जरूर हैं
 जब हम भी किसी प्रवेगी पहाड़ी खोल-से
 धरधराते हुए गहरे
 किसी कन्दरा में गिरकर बेग से बहने लगते हैं,
 चट्टानों से टकराकर भी
 क्षत नहीं होते; लौटते नहीं
 और रेगिस्तान को भी जल-प्लावन का संकेत देते हुए
 धागे बढ जाते हैं ।
 क्या इसी का नाम वर्षा नहीं ?



मृत्युदण्ड

दण्ड की भावना होती है
 अपराधी को एक पीड़ा-बोध के बाद
 सुधार का अवसर देना ।
 क्या मृत्युदण्ड
 अपराध को मूल से नष्ट करने का
 मानवीय तरीका है ?
 न्यायाधीश तो अपराधी को मृत्युदण्ड देकर
 अपनी कलम तोड़ डालता है
 यहाँ कलम मात्र प्रतीक है भीतरी व्यथा का,
 यह एक वक्तव्य है कि
 दण्ड देकर मैं आत्मग्लानि महसूस करता हूँ ।
 मृत्युदण्ड सुनाये गये अपराधी की मानसिकता
 कितनी विचित्र होती है
 जीवन का सारा अतीत
 जैसे रात के भयेरे से
 एक उजले कुहासे में बदलता हुआ
 घासों की भील में तैरता रहता है और
 डूबता चला जाता है,
 इधर मन
 व्यथा की लहरों पर थपेड़े खाता
 बुलबुल-सा बिखरता जाता है ।
 विद्रोह, निराशा,----जाने कितने भाव
 जन्म लेते ही मरने की तैयारी में जुट जाते हैं ।

रक्त इतना शिथिल हो जाता है कि जैसे
 शरीर लकवे की गिरफ्त में आने ही वाला हो ।
 बहुत कम क्षण आते हैं जब
 चेहरे का रंग काला पड़ता हो,
 ऐसे क्षण में लगता है कि
 मध्याह्न में ही सूर्यास्त हो गया है ।
 जब जब मृत्युदण्ड की घोषणा होती है
 मुझे लगता है
 शेष रही मानवी कृष्ण के स्रोत भी
 सूखते चले जा रहे हैं ।
 मेरे मुखर शब्द जड़ होने लगते हैं
 इस बोध के साथ कि
 क्या करोगे,
 जब तुम्हारा मौन
 बुनने लगेगा जाल ?
 क्या निगल पाओगे तुम
 मकड़ी बनकर
 अपनी ही बुनावट को ।



आवास

हम समन्दर से विपरीत आचरण वाले हैं
 उसकी सतह पर चंचलता है और
 उसका भीतर बरल होकर भी स्थिर है ।
 हम बाहर से स्थिर हैं और
 हमारा भीतर नित्य ही उद्वेलित रहता है
 अश्वत्थ वृक्ष के समान ।
 सरल और सपाट दीवार को वह
 अपने तन्तुजाल से
 मुक्त रखती है,
 मक्खी भी सरलता का आदर करती है ।
 वह अपना आश्रय दीवारों के कोनों को ही बनाती है,
 वह भी जानती है कि
 कोना-विहीन कोई मकान होगा भी कैसे?
 आप कितने स्वराचारी हैं,
 इसका पता तो आपका आवास देता है ।
 अगर मकान किराये का है तो
 आपके व्यवहार की अस्थिरता
 एक फक्कड़ी बेतरतीबपन
 बेढगी लगी हुयी कीलें,
 दरवाजों, दीवारों पर बच्चों द्वारा बनाये गये
 वैतिली चित्र
 उसड़ा हुआ आंगन
 टूटे हुए, टायर सटकते मुद्दे
 58 / पहाड़ बूड़े नहीं होते

पैंताना टूटी हुयी खाटें
 भरती हुयी पानी की टंकी
 इस बात का प्रमाण देती है कि
 आप अपने किराये को किस सजगता से
 वसूल कर आत्मतोष में डूबे रहते हैं ।
 अगर आवास आपका अपना है तो
 तेज हवा का चलना भी आपको अप्रिय लगता है कि
 रेत को कब तक साफ करते रहें ?
 रसोई घर से उठने वाला
 भारी स्निग्ध और गंधित घुमा भी
 हमें बुरा लगता है कि
 यह सफाई को बहुत जल्द नियल जाएगा ।
 कीमती पर्दे लटकाकर
 प्रकृति को फोंमों में बन्द कर
 बोतलों में उद्यान सजाकर
 हम साधारण मकान को भी
 विशिष्ट बना देने का प्रयत्न करते रहते हैं ।
 हमारे जीवन से लोकमीतो—सी मधुरता
 वन्य जीवों की तरह ही
 धीरे धीरे कम होने लगी है और
 आर्थिक आंकड़ों के समीकरण ने
 यन्त्र और मानव में कोई अन्तर
 नहीं रहने दिया है ।



चमगादड़

एक पक्षी ऐसा भी होता है
जो नित्य ही इस भय से ग्रस्त रहता है कि
आसमान मेरे ऊपर न गिर पड़े,
और गिर भी जाये तो उसे रोकने के लिए वह
टांगे ऊपर करके सोता है ।
उसे अपनी मददना टांगों पर
इतना विश्वास है कि
वह इन पर आसमान का ठहरा लेगा ।
शायद उसकी इसी आस्था के कारण
आसमान कभी प्रकपित भी नहीं होता ।



विचारधाराएं और हम

तितलियों के पीछे दौढ़ने की आयु
जिस सीमारेखा पर लुप्त होती है,
आत्म-मोह में डूबकर
किताबों में फूल छिपाने की उम्र
अनजाने ही यही से प्रारम्भ होती है ।
अंतःलावी ग्रन्थियाँ इन्हीं दिनों
हमें बेचैन रखती हैं, और
मोह, संवेग, संभ्रम मनोजगत के कारुणिक संसार में
रग भरते भरते ही
जीवन की प्रगल्भ तरलता
विरल होने लगती है ।
तभी व्यक्ति पहली बार
विवेक के प्रागन में खड़ा होकर
चयन करता है अपनी मनोरचना के अनुकूल चिंतनधारा का ।
फिर उसके सर्वांगी अध्ययन के पश्चात्
उस पर चिंतनधारा का ऐसा जपून् सवार होता है कि जैसे
वही इस धारा का जनक हो ।
यहाँ तक कि विपक्षी के सम्मुख वह
बिना हथियार के ही आक्रमक हो उठता है,
भले ही उसका आक्रमण
मरी धार के चाकू-सा हो ।
जिन्दगी की रफ्तार जब उसके
सिद्धान्तों को पीछे छोड़ आगे बढ़ने लगती है
तो लगता है कि

पर्वत से लटकती हुयी प्रदीर्घ चट्टान
 यकायक ढह गई हो और अनेक खडो में बिखर गयी हो ।
 तब आत्म-प्रवचना की विद्या का आश्रय लेते हुए वह
 परिवेशजन्य विकृतियों का शिकार होता हुआ
 किसी अन्य विचारधारा का हिमायती बन बैठता है ।
 तब उसका आचरण
 उस उद्दण्ड लड़के के समान होता है जो
 अपने से अधिक मेधावी छात्र को
 हमसूर देखकर घबका देने से नहीं चूकता ।
 और आश्चर्य की स्थिति तब उत्पन्न होती है
 जब व्यक्ति विचार को
 भ्रूण के स्तर से पासता है और
 व्यवहार के स्तर पर आने से पहले ही उसका
 गर्भशात हो जाता है ।
 इस तरह, हम अपने व्यक्तित्व को कुंठित करते हुए
 निषेधित करते रहते हैं और
 जो है, उसके विपरीत
 चेष्टाएँ और क्रियाएँ करते हुए
 शब्द-प्रवाह के सवेग में
 अपने व्यक्तित्व के उन्नयन की झनक देते हैं ।
 जबकि इस तरह हम अपने मौलिक चिन्तन को रुद्ध कर,
 बनी बनायी तकियों पर ही यात्रा करते रहते हैं ।
 हम जानते हैं कि हमारी स्नायु-विकृति ने
 हमें सदैव बाधाल बनाये रक्खा है,
 मही कारण है कि हम सदैव
 अपने अनुभवों से असंतुष्ट रहते हैं,
 भले ही अपने सिद्धान्तों को हम
 समय समय पर मंते तौनिये-मा लपेट लेते हैं ।

पर अन्ततः मोहनं का क्षण आता जरूर है
 तब हमें अपने मनोदीर्घत्व का ज्ञान होता है कि
 इन चित्तनधारियों के घूर्णन में हमारी स्थिति
 अभावात् में रेत के कण के समान है ।
 इसीलिए मोहनं के बाद व्यक्ति
 पलायनमार्गों बन बैठता है या अध्यात्मपंथी ।
 तब भी सूर्य यही संकेत देता है कि
 उसने कभी अपनी परिधि छोड़कर यात्रा नहीं की
 वृक्षों ने अपने फलों का स्वाद कभी नहीं बदला
 चन्द्रमा ने कभी तेज से प्रदीप्त होने की कामना नहीं की
 आसमान ने कभी अपना रंग नहीं बदला और
 पृथ्वी ने कभी अपनी विनय नहीं छोड़ी ।
 फिर यह कितनी हैरतमंजेष बात है कि
 दूसरों पर अधिकार न चलने की दशा में
 हम स्वयं पर आक्रमण कर चाहत होते हैं और
 विजयी महसूस करने का स्वांग रखने लगते हैं ।
 इस तरह हमारा जीवन
 केवल कुछ चित्तनधाराएं ढोते-ढोते ही
 समाप्त हो जाता है,
 भले ही हम यह कहते हुए प्रसन्नता व्यक्त करें कि
 मन्दिरों में कलाकार की नहीं
 सम्राट की कामुकता भाँकती है ।



तालाब

दिन भर के थके हारे
 मजदूर बच्चों से पहाड़,
 घाकर सो गये हैं
 तालाब की गोद में
 कि जैसे तालाब ही इनकी माँ है,
 और वह
 लहरों की चपकियाँ दे-दे
 बहुत जल्द उनीदा बना देती है इनको ।
 जैसे जैसे रात गहराती है
 पूरा चाँद
 किसी शापित दमयन्ती के मुखविहीन मृत हंस-सा
 घाकर गिर पड़ता है
 तालाब की लहरों पर ।
 जिसे सुबह होने से पहले
 प्रदीर्घ मछलियाँ निगल जाती हैं ।
 दिन उगने पर कुन्द मन तालाब
 अपनी घाथित मछलियों के इस विपाक व्यवहार पर मनन
 करता हुआ,
 धीरे धीरे मूकते चले जाने का निश्चय
 दोहराता रहना है
 मन ही मन ।

सहस्रधारा

जब व्यक्ति युवा स्वप्नदर्शी से
 एक पुरुष में तब्दील होता है तो
 पौरुष की धूप में
 जीवन के सप्तरंगी क्षण रंगहीन होने लगते हैं ।
 जब वह प्रेयसी से पत्नी तक की यात्रा कर लेता है तो
 उसका उद्दाम यौवन आवेग में
 स्नेहहीन हो जाता है, जैसे
 आग के हृदय में शमता होती ही नहीं ।
 ऐसे में हमारे विवेक को भी पक्षाघात हो जाता है
 जैसे बेरंग चिट्ठी के लिए
 हमारा लैटर बॉक्स व्यर्थ है ।
 तर्कों के मञ्चान बना लेने से
 जिम्दगी सुरक्षित नहीं हो सकती ।
 जीवन समझौतों के बल पर नहीं
 आंतरिक समझ की वारीकियों से प्रवाहित होता है ।
 हमें उन स्रोतों के प्रति
 उदार और विवेकशील होना ही चाहिए
 जहाँ से हम मानसिक ऊर्जा प्राप्त करते हैं
 लेकिन हमारे साथ इससे विपरीत घटित होता है ।
 प्रचण्ड गरमी से ग्राहत होकर
 ठण्डे स्थानों की खोज में जैसे
 चींटियों का दल
 अपने झंडों सहित निकल पड़ता है,
 वैसे ही हम भी दूसरों के व्यक्तित्व की स्पर्धा में
 अपने तर्कों को माजक
 परिष्कृत रुचियों का बोध देते हुए
 निर्विकल्प गुम्बदों में बंद हो जाते हैं ।

या फिर।
 अकृत्रिम पर मायावी आचरण करते हुए हम
 हस्तरैखाविद् की तरह
 सगोल से लेकर ऐश्वर्य के शिखरो तक की
 यात्रा करवाते हुए
 प्रतिपक्षी को मूर्ख ही मानते रहते हैं।
 इस तरह परस्पर चलने वाले
 युद्ध को
 हम समाप्त नहीं करना चाहते
 जबकि दोनों पक्ष जानते हैं कि
 युद्ध व्यक्तियों को
 भाकड़ों में बदल देता है।
 सूखे पेड़ से कालांतर में फल की आशा
 हममें से कोई नहीं रखता।
 स्वयं को बुद्धि का वृहस्पति मानते हुए हम
 एक अजीब अनास्था में उलझ जाते हैं, जबकि
 आस्था के अनेक रंग हो सकते हैं, पर
 अनास्था सदैव रंगहीन होती है।
 जीवन भर हमने जो अजित किया
 उन अनुभवों का संवेग
 किसी भी शक्तिशाली नदी के वेग से
 कम नहीं होता।
 पर सफलता के अपने धरम पर आने के पहले ही
 हमारे व्यक्तित्व की यह नदी—
 महम्, स्पर्धा, ईर्ष्या, द्वेष, निन्दा की
 मुकीली घटानों से बिखर
 सहस्रधारा में बदलती हुयी
 अपनी ऊर्जा धीरे धीरे खो जाती है, और
 केवल दर्शनीय बनकर रह जाती है।



वर्षा : पांच कविताएं

1. मांगें सब बड़ी बड़ी
वायदे हैं बीने,
बाढ के विरोध में आज
घूप की हड़ताल है ।
2. पिण्डारी मौसम ने
घात लगा
भार डाला सूरज को ।
सूरज के मरने पर
बादल तो रोयेंगे ।
3. बली के पल्लू में
सूरज की अठन्नी बांध
गर्मी को खरीदने
चली है
हवा आज ।
4. चल पड़ा है
बूंदों की हवाई चप्पलें पहने
वर्षा का जुलूस
सूरज की विधान-सभा पर
धरना देने ।
5. मौसम के देश में
सत्ता का फेर-बदल
होता ही रहता है,
वर्षा का शासन है
सूरज पर करपयू है ।

काफिला

जिन्दगी दरअसल विचारों-अनुभवों का
 एक काफिला है,
 जिसका सफर कई बार
 गतिहीन होते हुए भी
 अनेक पड़ावों से गुजरता है ।
 जैसे वर्षा ऋतु में बादल
 हो जाते हैं आयास लडकों-से
 वैसे ही जीवन के पड़ाव पर
 भावात्मक अभिवृत्तियाँ
 सुख-सिद्धान्त का पालन करती हुई
 अपनी ही गूँज में तन्मय
 जाने कितने घोंसले बनाती बिखेरती रहती हैं ।
 बीते हुए अनुभवों को
 धरोहर न मानते हुए
 प्रीठ हुए हम
 विसर्जित सदस्यता को
 बोलें डीली हुये तम्बू-सा
 प्रस्थित बना देते हैं ।
 हवा का दल
 भीमम नहीं बदल सकता, हाँ
 भीमम हवा के दल को
 किसी कुशल जादूगर के समान
 किसी भी क्षण बदल सकता है ।

मन्दिर के गुम्बद और गर्भगृह में
मानव-यात्रा का प्रच्छन्न इतिहास छिपा है, कि
यात्रा सदैव गुम्बद से ही
शुरू होती है।

अपनी वृद्धता को निकट देखकर
अतीत के सारे मूल्यों को जोर्ण मानते हुए
निवृत्ति का भावी मार्ग हम
फिर से मोह में डूबने लगते हैं।
भोगने में असमर्थ होते हुए भी
भोग में घोर आसक्ति का विपाद
जीते रहते हैं।

काफ़िले के इस अन्तिम पड़ाव पर
अप्रत्याशित रूप से
हम महसूसने लगते हैं कि
लिप्सा की धूप कभी नहीं ढलती और
अनुभवों से अजित सारे सत्य
आसक्ति में आबद्ध होकर रीतने लगते हैं।
काफ़िला अपना सफ़र
कब पूरा कर लेता है
हमें पता भी नहीं चलता।



रोबोट लिखता है कविता

महानगरों की व्यस्त जिन्दगी में
भादमी की पहचान खो गयी है
अब वहाँ केवल ब्रांकडे और पदों की ही
गणना की जा सकती है ।
दिन में भी घुँए की चादर छोड़
सोये रहते हैं महानगर और
स्वप्न की गति में
दोड़ता रहता है भादमी,
कितनी विचित्र बात है कि
भादमी का विकास ही
भादमी को निगल जाए ।
सम्मोहित करने और
सम्मोहित होने में बड़ा फर्क है,
मशीनी दैत्य हमें सम्मोहित करता है और
प्रकृति में हम स्वयं सम्मोहित होते हैं ।
आजीविका की व्यस्त भागदौड़ में
व्यक्ति को आत्मचित्तन के लिए
धुरमत मिलती ही नहीं ।
सारे मूल्य भौतिक, सारा ज्ञान भौतिक
जीवन ही जैसे भौतिकता का पर्याय हो ।
यहाँ तक कि निर्धारित समय निकल जाने पर
भादमी रोटी न खा पाने के लिए विवश है ।
जाने बितने शब्द, रंग, आकार

अनचाहे देखने होते हैं आँखों को,
 जाने कितने हॉर्न, भोंपू, ध्वनियाँ
 पीनी पड़ती हैं कानों को,
 विज्ञापन और विज्ञान के इस युग में
 पुष्प अनेक रंगों में
 भवतीएँ हो रहे हैं,
 निश्चय ही रंग बड़े मोहक हैं, पर
 गन्ध ने पुष्पो से तलाक़ ले लिया है।
 बीसवीं शताब्दी में
 शब्द भी

मुरमुरे, खाली बूढ़-सै
 पीली पड़ी घास-से
 पकचर हुयी बस-से
 टूटी हुयी पुलिया-से
 निरर्थक हो गये हैं।
 इनकी आत्मा जैसे विद्रोह कर गयी है।
 कोई आश्चर्य नहीं यदि
 आगामी दशक में
 रोबोट कविता लिखने लगे,
 और आदमी
 रोबोट की संवेदनशीलता पर
 अनुसंधान करे।



मिड-वे-होटल

मध्यरात्रि का सघनाटा
जैसे कोई कहानी बुनने में तल्लीन है ।
किसी प्रेत के समान विकट ध्वनियों को
विराम देती बस आकर ठहरती है
मिड-वे होटल पर ।
हल्की रोशनी में डूबता उतराता होटल
रिश्तर-लोक को कल्पना को साकार करता है ।
भक्ष्य फरनीचर, कीमती फ़ोकरी
अनेक कलात्मक वस्तुओं का पृथक काउन्टर और
तन्द्रालोक में खोए
उपएण आसव पीते हम दो मित्र ।
परस्पर चेहरो पर स्तम्भता, जड़ता और
विराट-हीनता का बोध लिए बैठे हैं ।
मार्ग का मध्याह्न, मध्यरात्रि और
विश्रामस्थल पर भ्रमिल्य के क्षण ।
यकायक बस का हॉर्न
जैसे जंगल दहाड़ उठा हो ।
निःश्वास छोड़ते हम सोंग उठ लड़े होते हैं
कि जैसे
नित्ती बिघवा मुन्दरी से मन ही मन प्रेम करने लगे हो ।
सगता है कि होटल
एक संस्कृति बन गया है,
72 / पटार बूढ़े नहीं होते

जंगल भी जिससे मुक्त नहीं है ।
 यह संस्कृति हमारी सत्कार-भावना को
 निगल रही है, फिर भी
 पनप रही है, विस्तार पा रही है,
 सम्भवतः इसलिए कि होटल
 हर वर्ग, धर्म-सम्प्रदाय, वाद और टेबू को
 बिना किसी संशय और संकोच के
 स्थान देता है और
 स्वतन्त्रता भी ।



पहाड़ बूढ़ नहीं ह

सार्यकता नदी की

गिर कर पहाड़ से
अश्लेषक नुकीला वेडोल परयर
जिसमे असीम साधातिक क्षमताएँ हैं,

नदी के प्रथम मे आकर
स्रोतस्विनी के घूर्णन से
अपनी आक्रामकता तिरोहित कर बैठता है और वह
यतुं स बन जाता है ।

जबकि यह तो होता ही है कि
उसके नुकीले कोने
नदी के जल में एक तीली चुभन का ग्रहसास छोड़ते हैं,
ठीक उसी तरह, जिस तरह

पारा लगा काँटा
मछली के मुँह में
छोड़ जाता है,

चुभन का एक धाव ।

नदी ही है, जो इस चुभन को
बिना किसी शिकायत के

अपनी तहरो से आच्छादित कर लेती है
और परयर को भी विवश कर देती है कि

वह अपने उपालभ को न कर सके अभिव्यक्त
कि उसके नुकीलेपन को सदैव के लिए वन्द्य कर दिया गया है ।

जब तक पहाड़ रहेंगे

परयर भरेंगे ही

और नदियाँ भी नहीं नकार सकती

अपने घन स्तल में छिपे शिल्पकार को ।

स्रोतस्विनी का नकारना इसलिए भी संभव नहीं है कि
किर उसके तन में बालू का निर्माण कैसे होगा ?

और बिना बालू नदी की सार्यकता रहेगी कैसे ?

74 / पहाड़ बूटें नहीं होते



अकाल-दंभ

अकाल इंद्र वन बंठा है
अपने दंभ से
और मधुमास बेचारा बीना होने लगा है,
उफन कर बहनेवाली नदियाँ
अब तरल वक्र रेखा बन कर रह गयी हैं ।
नगजी के नथुने
तंबाकू में ही उसके हैं,
खेतों की सौंघी खुगबू के बिना ।
मक्का-चावल के खेत
उसकी आँखों में हरिया रहे हैं
पूहर घास-सी सूख गयी हैं, और
महुआ पर कीवे बंटे हैं ।
खेत के रक्षक कुत्ते
हाँफते, जीभ चलाते, कंकाल हुए
कच्ची मिट्टी की झोंपड़ियों के दरवाजों पर
मूर्छित से लेटे हैं ।
घारे के अभाव में भटकते मवेशी तक
नगजी को अब अपने नहीं लगते
क्योंकि अपने बच्चों की भोली आँखों में
यमदूत बनकर मंडराती भूख को
उसने बहुत करीब देखा है ।

तालाबो के तलछट
 दर्पण-से तडक गए हैं ।
 नगजी के भीतर-बाहर
 स्वयं से संभाषण करता
 विकट सन्नाटा है ।
 ऐसे में यह धाजाद सूरज
 महल छपेरा पीकर
 कब तक गा सकेगा
 रोशनी के गीत ?
 इसीलिए कविता-नदियाँ
 रीत गयी हैं,
 भाव-बाँध भी सूख गए हैं ।



एक जंगल भीतर भी

“जंगल बचाओ

जमल उगाओ

धन-गीत गाओ

वन-सप्ताह मनाओ”

जैसे धाकपंक नारो मे मन उलझता जरूर है

पर क्या इन विज्ञापनों से जंगल की रक्षा की जा सकती है ?

हम कहते हैं इतने सजग

वन-रक्षा के लिए ?

हमने तो

अपने भीतर उगे जंगल मे से अनेक वृक्षों की

क्षति पहुंचायी है ।

अहिंसा के पेड़ की तो हमने

बिल्कुल जड़ के करीब से काट डाला है

कि कही वह वापस न फूट पड़े ।

सत्य के पेड़ की उपयोगी छाल की हमने

जगह जगह से उखाड़ लिया है

और उसे बदरंग कर डाला है ।

मानवीयता के पेड़ की

अस्तित्वमूलक सभी शाखाओं को छाग कर

उसे पत्रहीन बना डाला है

और कहने को अब हम

उसे ‘वसंत प्रिय’ वृक्ष कहते हैं ।

मैत्री के पेड़ मे

स्वार्थ की टहनियाँ डालकर

हमने नए वातस्पतिक प्रयोग किए हैं और
 मैत्री-पुष्पों का रंग ही बदल डाला है ।
 भले ही इन रंगों के लिए हमें इन पुष्पों की गंध को
 भ्रूण-मृत्यु की ओर धकेलना पड़ा हो ।
 सम्बन्धों के वृक्षों को हमने
 इतनी अधिक कृत्रिम खाद दे डाली है कि
 पानी के अभाव में ये वृक्ष
 समूल खूब गए हैं,
 यह प्रलय बात है कि
 मरकर भी इनका रंग हरा ही दिखता है ।
 भीतरी जगल में
 जो एक चुंश्कीय आकर्षण था
 उसका अयस्कृतपन रेशा-रेशा होकर बिखरने लगा है
 समस्त. यही कारण है कि
 अब यह जंगल नहीं आकर्षित करता
 मेघ-झड़ों को ।
 कहने को हम अब भी हर वर्ष
 बन-उत्सव मनाते हैं पर
 शनैः शनैः अनुर्वर होते जा रहे हैं ।

□

बेशर आसमान

दर्शन इसे शून्य मानता है
शून्य, जो अपने आप में विकट रहस्य है ।
फिर यह कितना विचित्र तथ्य है कि
कुछ न होकर भी आसमान
कभी रंग न उड़ने वाले तम्बू-सा
सदैव छाया रहता है हम पर ।
और यह आसमान
हर क्षण प्रभावित करता है हमको
जब जब मौसम इस पर आक्रमण करता है, या
घादल ढका लेते हैं इसके बरों को, तो
हम क्यों आहत होते हैं ?
उसमें जब जब बिजली कौंधती है
क्यों • य हमारे मन में
एक कृशता का भाव जगा जाता है ?
बंद घुटन भरे बातावरण से विद्रोह कर
क्यों आसमान देखने की एक अजानी ललक
मन में जन्म लेती है ?
इसके नीले रंग के प्रति
बशानुगत अनुरक्ति क्यों अंधभाव से हमें जकड़े रहती है
ऐसा क्यों होता है
मुझे नहीं पता ?
पर फिर भी मेरे रक्त का प्रवाह
आसमान की प्रसन्नता और रोप के साथ
घटता बढ़ता रहता है ।

उसका निर्विकल्प भाव
 मुझे यह बोध देता है कि
 भय नहीं है कुछ
 मुद से डर कर आखिर जाओगे कहां ?
 कई बार उसके सकेज बड़े मूढ़ होते हैं कि
 क्यों नहीं हम भी अपने भीतर
 एक आसमान निमित्त कर लें जो
 जीवन से दमन की प्रक्रिया ही सोख ले
 स्लोटिंग पेपर की तरह ।
 कभी कभी हर आदमी शायद
 इस बात की भी उल्लस महसूस करता है कि
 उसके अंतर में फैला प्रदीर्घ रेगिस्तान
 अपना मटमैलापन छोड़कर
 उजले धुने नीले आसमान में बदल जाए ।
 और यह असंभव भी नहीं, बशर्ते
 हम केवल बादलों की घड़घड़ाहट ही न सुनें
 आसमान का मौन अनहद संगीत भी
 सुनने की जिज्ञासा रखें और
 सारे विपाक्त प्रदूषण को लीतकर भी
 उसकी तरह ही
 बेमसर बने रहने की कला सीखें ।



घर : एक पैगाम है

यह ड्राइंगरूम है
घर का वह हिस्सा—
हमारा चेहरा—
जिसे हमने कलात्मक अभिव्यक्ति से आकार दिया है ।
यही पहाड़, नदियाँ, झरने, पेड़ों का
बोध करानेवाले कुछ भव्य चित्र हैं,
अत्यन्त सुखद पीठिकाएँ हैं
उजाले को आवरित कर शीतल बनाने वाले
पर्दे हैं,
रहस्य में उलझे सतह-सी
कुछ पेंटिन्ग हैं ।
यही वह जगह है
जहाँ बैठकर आप हमारे व्यक्तित्व को आंक सकते हैं,
यह बैठक है
जैसे हमारा चेतन-मन ।
और यह है शयन-कक्ष
इसका पर्दा भागंतुको के समक्ष कम ही उठता है,
हमारे आदिम असम्य और
परिष्कृत व सम्य मूल्यों को साकार करता
हमारी सांस्कृतिक हीनता का दस्तावेज है
यह शयनकक्ष
जैसे हमारा अर्द्ध-चेतन-मन ।
इसे कहते हैं तलवार—
हर बेकार वस्तु का संग्रहालय

पीटियों की पीड़ा होता अपंग सामान
एक प्रकार से घर का कूड़ादान है यह
जिममे हमारे व्यक्तित्व के बीज छिपे हैं
हमारे सत्कारो की ऐतिहासिक किताब-सा है यह
तलघर

जैसे हमारा अवचेतन मन ।
यह है इस आवास की दूसरी मजिल
जो इसे भव्यता देती है
नींव को कमजोरी को डकती है,
कमरो के डिस्टेम्पर से आकता है
हमारा साफ-सुथरा व्यक्तित्व,
बिजली के उलझे तार
हमारी घनेक ग्रनियों से फैले हैं पर
बड़ी बड़ी खुली लिडकियों से घानेवाली ताजा हवा
हमारी श्रेष्ठता-ग्रन्य को पुष्ट करती हुयी
प्रच्छन्न रूप से आपको अपनी हीन ग्रन्य का
बोध करा जाती है ।
हर आदमी में एक घर छिपा होता है
कई बार यह छिपा हुआ घर हमे
पूर्वजो से विरासत में सहज ही मिल जाता है ।
नय हम इस चिंता में निमग्न रहते हैं कि
इसे कैसे बदला जाए कि घर
मेरा अपना सगे ।
हम घर में रहे सामान की दिशाएं बदल बदल कर
स्वय को प्रबंधित करते हैं लेकिन,
हम घर का आकार या दिशा
नहीं बदल सकते ।
हमें नहीं भूलना चाहिए कि

वस्तुतः घर
 पूर्वजों का एक पैगाम है
 हमारे नाम ।
 हर व्यक्तित्व का एक शिल्प होता है
 यही शिल्प हर मकान को पृथक् करता है,
 मकानों के भी अनेक व्यक्तित्व हैं :
 साधारण, जर्जर, संघरे-सीलनभरे, बदबूदार-तंग
 या विशाल, खुले-उन्मुक्त, भव्य, मुस्कुराते-जिदादिल ।
 हर आवास में
 मन्दिर-मस्जिद-गुरुद्वारा होता है ।
 घण्टियाँ चाहे बजें या नहीं
 लेकिन मानवीयता की गंध
 जलते हुए कपूर के समान
 आसपास फैलती ही है ।
 हमारी अनुपस्थिति में भी घर
 हमारे व्यक्तित्व की
 हर एक नाड़ी, शिरा और धमनी का परिचय देता है ।
 हम कहीं भी जाएं
 घर हमें खुद से अलग नहीं करता ।
 हर मकान की अपनी एक गंध होती है
 जो हमें बरबस अपनी तरफ खींच सकती है
 और विरत भी कर सकती है ।
 मकान हमें हरसम्भव सुविधा देता है
 बदले में केवल
 हमारे व्यक्तित्व की गंध खुद में बसा लेता है ।
 गंध का यह रिश्ता
 बड़ा प्रगाढ़ होता है
 इतना कि आवश्यकता पड़ने पर

जासूसी लोगों के प्रशिक्षित कुत्ते
 इस गन्धमार्ग का अनुसरण कर
 हमें खोज लेते हैं,
 तब हमारे अभाव में
 घर आत्मालाप में डूबा रहता है
 पर फिर भी हमारे व्यक्तित्व की गंध को
 कभी विस्मृत नहीं करता ।
 बाकई घर
 एक पैगाम है, हमारा—
 अपने-अपने धर्मों के नाम ।

□

ऐसा भी सूर्योदय

ऐसा कभी कभी ही हुआ है
जब मैं सूर्योदय का साक्षी रहा हूँ
पर कभी अपनी समग्र चेतनता से
ऐसा भी साक्षी रहा हूँ, जब रात—
घिसी चादर सी
मेरी छाँवों के सामने ही फटी है ।
इस मैली कुचेली चादर से ही
सूर्योदय के पहले उदित हुआ है
हकरा नाम का लडका ।
अपनी गुड़मुड़ी तोड़
उजलते झंघरे में
धूँ का कुल्ला करता हुआ उठ खड़ा होता है ।
यांत्रिक रफतार से वह
झंगीठी जलाता है, धुले पतीले में
चाय का पानी चढ़ाता है और
अन्वेषक निगाहों से ग्राहकों को खोजता है ।
अगारों की दहाती रोशनी में
हकरा के हाथों की मटमले कागज सी सूखी चमड़ी
अपनी कुन्दता में भी चमकती है ।
हल्के सूती कपड़े से बना
सेफटी पिनों से बन्द किया
ऊपर-नीचे पायचों वाला
उसका नया कमोज

भारतीय वर्ग-भेद को
 प्रायोगिक परीक्षण-सा प्रमाणित करता है ।
 उबाला नील लगे कपड़े-सा
 साफ होने लगा है ।
 उड़ती राख और धुँवा
 विकासमान इस उजाले को
 बिना दूध की कॉफी-सा कसैला बना जाते हैं ।
 बिना किसी कारण
 मेरी घाँवें जैसे बेल्डिंग रोड की चमक से
 झंघियाने लगती हैं ।
 मैली गिलास में भरी गरम चाय
 इस सूर्योदय को बड़ा मोहक बना जाती है
 मेरे लिए ।



इसका पानी तिक्त है
 क्योंकि,
 मंथन में उसकी सारी मधुरता
 अमृत के प्रतीक रूप में दोहित कर ली गयी,
 सोप रहे केवल लवण
 भसा जल मधुर कैसे होता ?
 जल चाहे तिक्त हो
 पर मधुरता को इसने विस्मृत नहीं किया है,
 मौसम का नियन्ता है समुद्र,
 मौसम—
 जो हमें ताजापन की अनुभूति देता है और
 हमें भीतर गहरे तक रंग जाता है
 अपनी रागात्मकता से ।



सुकरात के साथ यही हुश्रा

अग्नि की शुद्धता का प्रमाण है यह
कि वह
निर्घूम हो ।
शब्दों का विलास तो घुम्रा है
वह कैसे हो सकता है कविता ?
न सही कविता
फिर भी कभी कभी विलसित होना
मुझे प्रिय लगता है ।
आम आदमी शब्दों को
सिक्को की तरह
काम में लेता है, जबकि
सर्जक
शब्द के मर्म और प्रकृति को पहचानकर
उसे औपपत्ति के रूप में काम लेता है और
अनुभूति की शुद्धता का आग्रह
वह बनाए रखता है ।
पहाड़ों पर चरती गायें
घरती पर लड़े दर्शक को,
छोटी छोटी प्रतिमाओं-सी लगती हैं
यही तो सीमा है
हमारी भाँख की ।
पतंग उड़ाना और
दूसरी पतंगों को काटकर हर्षित होना
धर्म संतोष है,

जो माजे से कटी हमारी उगती की पीड़ा को
 भूलने में
 हमारी बड़ी मदद करता है ।
 नींद में भी हम
 तकिया इसीलिए लगाते हैं कि
 अचेतन अवस्था में भी
 हमारा सर
 ऊचा बना रहे ।
 दस्त पर बैठकर
 टांगें हिलाने वाले लोग
 मृत्यु को भूलने का मनजाने ही
 प्रयत्न करते रहते हैं ।
 आदमी से कम समय तक
 मर्म में रह कर भी
 कई जीव-जगत्तु घोर वृक्ष
 मनुष्य में अधिक दीर्घजीवी होते हैं
 पर विवेकी नहीं ।
 यही तथ्य तो हमें
 प्राणि-जगत में विनिष्टता देता है ।
 जो आदमी लम्बे-चीड़े
 वस्तुस्थिति देता रहता है,
 उस जादूगर के समान है जो
 हमें विस्मित तो करता है, साथ में
 प्रवर्धित भी ।
 वह हमें
 हाथ की सफाई से
 भूट के समुद्र में धक्का देता है ।
 जीवन के सत्य दाए

दूसरों में ईर्ष्या जगा सकते हैं
 पर यह तथ्य भी विस्मृत करने योग्य नहीं है कि
 मेरी निजी विफलता के कारणों ने ही
 मुझे वह विराट ऊर्जा दी है,
 जिसके स्रोत पहाड़ी नालों-से
 न तो दनदनाते हैं और
 न ही सूखते हैं
 सदैव स्रवित रहते हैं ।
 जो तरंग नहीं जानता
 वह देखा करता है
 तालाब और भील के सपने ।
 भील में खिलते हैं कमल
 वह देखता है ।
 नहीं देखता
 तालाब के तल में सहस्र परतों में जमा कीचड़ ।
 इसलिए और परिधान का
 कोई रिश्ता नहीं है
 भीतरी व्यक्तित्व से ।
 सुन्दर चेहरो में
 बीमार दांत मैंने बहुत देखे हैं, और
 पस्त जिस्मों में
 समझ के आंतरिक सौन्दर्य के
 चक्रवात भी मैंने पाए हैं,
 और
 चाद को भी हासिया बनकर
 खुशियों की फसल काटते देखा है ।
 इस प्रदूषण ने
 कर दिया है दूषित

शब्दों तक को
 तुम अपने फैझों की
 न करो चिता इतनी ।
 छह दिन ही बहुत हैं इसके निमित्त
 एक दिन तो रहने दो अगल के लिए
 क्योंकि सभी नियमों से परे है—इतवार ।
 प्रतिरोध
 जो हम
 इच्छामों पर लगाते हैं
 क्या नहीं है गैर-मतलब ?
 ढीली चूल्हो वाले दरवाजे पर
 जड़े मजबूत ताले
 नहीं कर पाते रक्षा—घर की ।
 दिना लालसा से किया गया कार्य
 सम्भवतः बना देता है—मृत्युंजयी,
 सूर्य इसका प्रमाण है ।
 घास्या से पिमा जाए
 यदि जहर को भी
 तो वह भी
 दे जाता है अमरत्व
 मुकरात के साथ यही तो हुआ ।

□

